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A   LA   MEMOIRE 
DE 

JULES    JANIN 


A  Monsieur  A.  TARDIVEAU 

Directeur  du  Courrier  de  l'Eure. 


Vous  souvient-il,  cher  ami,  du  temps  où,  allant 
à  fécole,  je  passais,  sac  au  dos,  devant  les  bureaux 
du  Courrier  de  l'Eure? 

Je  me  disais  en  ce  temps-là  :  «  Moi  aussi,  je 
voudrais  bien  être  un  écrivain  !  » 

Plus  tard,  vous  avez  accueilli  mes  premiers 
essais.  Avec  l'autorité  d'un  ancien  universitaire  et 
d'un  Journaliste,  vous  avez  été  mon  premier  maître 
es  lettres. 

Laissez-moi  vous  en  remercier  ici  de  tout  mon 
cœur. 

Léos  ri'SSANDIElt. 


PREFACE 


I 


M.  Léon  Tyssandier  est  un  esprit  bien 
doue',  qui  ne  débute  pas  comme  tant  de 
jeunes  littérateurs  par  une  critique  à  fond 
de  train  sur  les  maîtres  des  écoles  contem- 
poraines. Savoir  admirer  est  une  vertu 
de  plus  en  plus  rare  qui  élève  les  enthou- 
siastes au-dessus  des  haineux  ne  sachant 
voir  que  les  infiniment  petits. 

On  ne  réforme  pas  les  œuvres  de  l'esprit 
humain.  Si  un  homme  n'a  rien  pour  lui, 
n'en  parlez  pas  ;  s'il  a  du  génie  et  des  dif- 
formités, contentez-vous  de  le  mettre  en 

i 


face  du  Beau  dans  l'éternelle  et  féconde 
nature,  dans  les  musées  de  la  poésie  et  de 
l'art.  Du  reste,  le  métier  de  critique  n'a 
jamais  prouvé  que  le  génie  des  autres.  J'ai 
dit  autrefois  :  «  Les  poètes  sont  vengés  des 
critiques  dès  que  les  critiques  se  font 
poètes  ».  Qu'est-il  resté  des  lamentations 
de  Gustave  Planche  et  de  Sainte-Beuve 
contre  les  livres  de  Hugo  et  de  Balzac?  Il 
est  resté  les  chefs-d'œuvre  de  Balzac  et 
de  Hugo.  Sans  Ja  critique,  Gustave  Planche 
devenait  un  historien  de  haute  marque,  et 
Sainte-Beuve  le  quatrième  ou  le  cinquième 
poète  du  siècle. 

Débuter  par  la  critique  n'est  pas  mal 
faire,  puisque  c'est  se  mettre  en  garde 
contre  beaucoup  de  folies  juvéniles  ;  mais 
s'y  attarder,  c'est  une  œuvre  impie  contre 
les  autres  et  contre  soi-même.  Aussi  je  suis 
sûr  que  le  second  livre  de  M.  Léon  Tyssan- 
dier  sera  un  roman  ou  une  grande  page 
d'histoire. 


II 


On  m'annonça  un  matin  M.  Léon  Tys- 
sandier,  ami  de  Jules  Janin.  J'ai  trop  aimé 
Jules  Janin  pour  ne  pas  être  toujours  sym- 
pathique à  ses  amis.  Je  croyais  voir  entrer 
un  homme  mûr,  sinon  un  homme  en  che- 
veux blancs  :  je  vis  apparaître  un  jeune 
bachelier,  à  peine  échappé  de  l'école  des 
lettres  pour  entrer  à  l'École  de  droit. 

—  L'ami  de  Jules  Janin,  monsieur  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  ami  posthume,  non 
seulement  par  mon  admiration  pour  lui, 
mais  parce  que  je  dois  beaucoup  à  Jules  Ja- 
nin. Il  a  créé  par  son  testament  une  bourse 
au  lycée  d'E^Teux,  non  loin  du  Campo- 
Santo  où  il  est  enterré  ;  cette  bourse  m'est 
échue  et  me  voilà  tout  fier  de  faire  ma 
visite  aux  anciens  amis  de  Jules  Janin. 

On  causa.  Je  vis  bien  vite  qu'il  y  avait 


là,  devant  moi,  un  homme  de  lettres  en 
herbe,  sachant  l'antiquité,  mais  ayant  soif 
de  la  vie  parisienne.  On  déjeuna  gaîment, 
tout  au  souvenir  de  Jules  Janin.  Léon  Tys- 
sandierne  le  connaissait  que  de  loin,  dans 
les  vagues  souvenirs  de  son  enfance  :  il  le 
connut  bien  à  la  fm  du  déjeuner;  il  l'aima 
plus  encore,  et  il  me  dit  cette  parole  qui 
me  toucha  :  «  Je  veux  faire  un  livre,  rien 
que  pour  le  dédier  à  Jules  Janin  »  . 

Ah  !  Jules  Janin  1  On  n'a  pas  retrouvé 
ce  grand  esprit  critique  dans  un  flux  d'en- 
thousiasme. Comme  les  roses  remontantes, 
on  avait  beau  couper  ses  bouquets,  il  y  en 
avait  toujours.  Qui  nous  rendra  le  Jules 
Janin  du  lundi  et  le  Jules  Janin  de  tous 
les  jours  de  la  semaine  ?  Qui  donc  s'épa- 
nouira dans  sa  verve  endiablée,  toujours 
éveillée,  toujours  railleuse,  toujours  fran- 
çaise ?  Caraguel  l'a  bien  fait  regretter 
comme  lundiste,  J.-J.  Weiss  l'a  rappelé  en 
plus  d'un  point  lumineux,  Jules  Lemaître 


tient  aujourd'hui  sa  place  haut  la  plume  ; 
mais  autre  temps,  autre  critique.  Per- 
mettrait-on aujourd'hui  à  Jules  Janin  ces 
grands  jours  de  haute  fantaisie,  ces  bonnes 
fortunes  d'expression,  ces  miracles  de 
style  dans  la  jonglerie  japonaise  ?  Il  faut 
être  Jules  Janin  pour  oser  e'crire  comme 
Jules  Janin. 

Il  y  a  un  livre  à  faire  sur  cette  figure 
charmante,  sur  ce  bon  enfant  pétri  de  ma- 
lice, sur  cet  ignorant  qui  savait  tout,  même 
la  couleur  du  homard,  «  ce  cardinal  de  la 
mer  »,  même  le  voyage  de  l'écrevisse,  qui 
«  marche  à  reculons  ».  Mais  que  de  trou- 
vailles radieuses  qui  ne  sont  pas  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde,  même  des  plus  sa- 
vants navigateurs  dans  les  mers  inconnues 
de  l'esprit  I 

Aujourd'hui  que  la  mode  est  au  natura- 
lisme, c'est-à-dire  à  la  littérature  qui  n'est 
plus  de  la  littérature,  à  la  recherche  de  la 
petite  bête  dans   l'art,  à  la  photographie 
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inconsciente  de  toute  surface,  à  la  glorifi- 
cation des  vulgarités,  c'est  faire  un  pas 
vers  la  renommée  sérieuse  que  de  dédaigner 
cette  mode  où  l'on  crie  déjà  :  «  Vieux  ha- 
bits, vieux  galons  !  »  Il  n'y  a  d'éternel  dans 
les  lettres  que  le  Grand  et  le  Beau.  C'est 
par  là  qu'on  arrive  au  Vrai.  L'art  n'est 
pas  l'imitation  de  la  nature,  il  en  est  l'in- 
terprétation ;  c'est  ainsi  qu'il  faut  traduire 
le  mot  d'Aristote.  Boileau  n'a-t-il  pas  dit 
lui-même  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Shakespeare  n'eût  pas  mieux  parlé.  Qui 
oserait  dire  que  Lamartine,  Hugo,  Dumas, 
Balzac,  Musset,  les  plus  grands  du  siècle, 
sont  des  photographes,  ces  hommes  de  gé- 
nie soulevés  par  les  nuages  d'or  de  l'idéal 
ou  de  la  fantaisie  ?  Les  photographes  litté- 
raires seront  tombés  dans  le  plus  noir  ou- 
bli quand  ces  radieuses  figures  éclaireront 
plus  que  jamais  le  ciel  littéraire.  Que  j'en 


ai  vu  passer  de  ces  faux  prophètes  qui 
s'annonçaient  eux-mêmes  comme  le  Mes- 
sie, qui  de'robaient  un  rayon  par  surprise, 
mais  qui  retombaient  bientôt  dans  l'a- 
bîme du  néant  I 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'annonce  ce  jeune 
esprit  qui  commence  son  œuvre  par  un 
salut  aux  Athéniens  de  Paris.  Son  livre 
renferme  la  première  série  des  figures  qu'il 
se  propose  d'étudier. 

Xavier  Aubryet,  ce  pénétrant  artiste,  ce 
dilettante  du  style,  s'était  promis  de  réfor- 
mer par  des  «  jugements  nouveaux  »  l'opi- 
nion qui  a  souvent  tort.  Par  malheur,  la 
mort  lui  a  glacé  la  main  au  premier  volume. 
Une  faut  pas  que  M.  Léon  Tyssandier  s'ar- 
rête en  chemin.  Je  ne  sais  de  lui  que  ses 
causeries  spirituelles  et  savantes;  je  n'ai 
pas  lu  son  livre,  mais  je  suis  sûr  que  ce 
sera  un  livre. 

Quand  on  a  de  la  verve  et  qu'on  vient  de 
traverser  le  jardin  des  racines  grecques  et 
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latines,  quand  on  a  été  en  intime  familia- 
rité avec  Socrate  et  ses  disciples,  avec  Vir- 
gile et  ses  amis,  quand  on  a  écouté  la  pa- 
role d'or  des  morts  illustres,  on  est  digne 
déjuger  les  vivants,  surtout  quand  on  est 
doué  du  sentiment  de  l'idéal  et  qu'on  a 
l'horreur  des  bas-fonds  du  réalisme. 


III 


Une  dernière  fois,  je  veux  dire  ce  que  je 
pense  de  cette  question  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'enfiévrer  les  esprits. 

La  dispute  des  idéalistes  et  des  réalistes 
n'est  pas  nouvelle.  Je  ne  ferai  à  ces  der- 
niers qu'une  objection  :  «  Si  vous  ne  me 
présentez  que  ce  qui  est,  sans  y  mettre  les 
rayonnements  de  l'art  et  les  reflets  de  l'in- 
fini, comme  Rembrandt,  ce  grand  amou- 
reux de  la  Vérité  et  non  du  Réel,  pourquoi 


voulez- vous  que  je  vous  lise  ?  Tout  est  un 
spectacle,  sans  doute;  mais  j'aime  mieux 
voir  ce  spectacle  sur  le  the'âtre  de  la  vie 
que  dans  vos  ouvrages.  Qui  m'assure  qu'à 
votre  insu,  vous  n'avez  point  altère'  les  traits 
de  vos  modèles  ?  Je  ne  me  sens  aucune 
inclination  à  devenir  amoureux  sur  la  foi 
d'une  photographie.  Yous  aurez  beau  m'af- 
firmer  que  la  lumière  et  l'ombre  ont  joué 
d'elles-mêmes,  que  votre  he'roïne  s'est  fixée 
comme  dans  un  miroir,  je  vous  croirai  et 
j'admirerai  volontiers  votre  adresse;  mais 
si,  par  aventure,  votre  beauté  est  belle,  je 
vous  demanderai  avoir  la  femme.  » 

En  face  d'un  point  de  vue  si  limité,  je 
crois  que  je  préfère  l'exagération  contraire. 
Des  philosophes  ont  prétendu  que  l'homme 
seul  existait,  que  la  nature  n'était  qu'un 
rêve  et  une  illusion.  Sans  aller  jusque-là 
on  peut  bien  soutenir  que  chacun  de  nous 
décompose  le  monde  extérieur  avec  l'en- 
semble de  ses  facultés  et  de  ses  sentiments. 


Pour  le  chasseur,  l'oiseau  est  une  proie; 
pour  le  savant,  c'est  un  squelette  ;  pour  le 
laboureur,  c'est  un  ennemi  qui  mange  le 
grain  ;  pour  le  poète,  c'est  un  chanteur 
ailé  ;  pour  l'amoureux,  c'est  un  souvenir 
harmonieux.  Le  paysage  chante  avec  le 
paysagiste.  Tous  les  tableaux  visibles  sont 
des  semences  d'idées  qui  mûrissent  dans 
la  tête  ou  dans  le  cœur  de  l'homme.  Décrire 
pour  décrire,  à  quoi  bon  ?  Les  images  ne 
sont  pas  des  ressemblances  ;  elles  ont  passé 
par  la  lanterne  magique  de  notre  souvenir  ; 
elles  se  sont  transformées  au  contact  de  nos 
sentiments  les  plus  intimes.  La  campagne 
que  je  vois  seul  n'est  plus  celle  que  je  vois 
à  deux.  Le  coucher  de  soleil  que  je  con- 
temple avec  un  rayon  d'espérance  dans 
l'âme  ne  ressemble  point  à  celui  que  je  con- 
sidère un  jour  de  désenchantement.  Dans 
le  premier  cas,  ce  soleil  me  dit  :  Au  revoir  ! 
Dans  le  second,  il  me  dit:  Adieu!  Où  trouver 
en  tout  cela  rien  de  réel  ?  Ma  fantaisie  n'est- 


elle  pas  à  plus  juste  droit  une  ve'rité  ?  Elle 
s'enivre  de  la  nature,  mais  sans  l'intention 
brutale  de  la  calquer. 

La  nature  est  bien  la  source  où  se  régé- 
nère la  poésie  aux  époques  de  doute  et  de 
découragement  ;  c'est  là  que  cette  sublime 
malade  doit  aller  prendre  les  eaux,  mais 
comme  la  muse  de  Jean-Jacques  et  de 
George  Sand.  Une  scène  des  Alpes  ou  du 
Berry,  peinte  par  Jean-Jacques  ou  George 
Sand,  me  touche,  sans  quej'aie  les  moyens 
de  constater  à  quel  point  la  réalité  s'y 
trouve  :  c'est  que,  derrière  la  profondeur 
des  lignes  de  verdure  et  l'élévation  des 
montagnes,  je  sens  la  profondeur  et  l'éléva- 
tion plus  solennelles  encore  d'une  grande 
âme. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  nature,  je  le  dirai  à 
plus  forte  raison  de  la  société.  Rendre  avec 
exactitude  quelques  détails  vulgaires  ne 
sera  jamais  qu'un  accessoire  dans  le  ta- 
bleau de  la  vie  humaine.  Si  je  m'émeus  à 


la  vue  d'un  intérieur  saisi  sur  le  vif,  c'est 
que  j'y  respire  l'àme  de  la  maison  et  le 
parfum  d'un  sentiment  familial.  Les  pro- 
cédés du  moulage  et  du  daguerréotype, 
appliqués  aux  arts  et  aux  lettres,  ont  donc 
le  tort  de  rétrécir  singulièrement  le  point 
de  vue.  Un  bourgeois,  décalqué  avec  soin 
dans  ses  habitudes  domestiques,  ses  mœurs 
et  sesoccupations  familières,  est  un  homme, 
ce  n'est  pas  l'homme. 

Donc,  en  face  de  la  vérité,  il  faut  l'art  ; 
donc,  en  face  du  réel,  il  faut  l'idéal.  Au- 
jourd'hui, tous  les  esprits  sérieux  ont  com- 
pris que  cette  alliance  intime  faisait  la  force 
du  poète  comme  la  force  du  peintre,  la 
force  de  l'idée  comme  la  force  de  la  forme. 
C'est  une  grande  conquête  du  xix^  siècle 
que  d'avoir  imprégné  la  littérature  du 
sentiment  de  l'art.  Pour  tout  écrivain  qui 
étudie,  il  n'y  a  pas  seulement  la  biblio- 
thèque, il  n'y  a  pas  seulement  la  nature, 
il  n'y  a  pas  seulement  la  société,  il  y  a  le 


musée.  Un  homme  qui  sait  voir  un  tableau 
sait  mieux  voir  le  tableau  du  monde. 

Si  M.  Léon  Tyssandier  débute  en  pei- 
gnant des  portraits,  c'est  qu'il  sait  voir  un 
tableau. 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 


Château  de  Parisis,  20  juin  1886. 
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11  y  a  eu  de  tout  temps  des  salons  litté- 
raires. En  France,  après  la  barbarie  du 
moyen  âge,  la  reine  Anne  de  Bretagne  mit  à 
la  mode  le  goût  des  lettres  et  des  arts.  Margue- 
rite de  Valois  et  la  reine  Margot  continuèrent 
cette  tradition  ;  enfin,  l'hôtel  de  Rambouillet 
raffina  l'esprit  français  et  prépara  le  grand 
siècle.  Si  Molière  s'est  moqué  des  Précieuses 
«  ridicules  »  et  des  savantes  prétentieuses, 
il  n'a  jamais  voulu  atteindre  les  femmes 
intelligentes  qui  savaient  allier  l'amour  des 
lettres  aux  préoccupations  de  la  famille. 
Henriette  est-elle  plus  jolie  parce  qu'elle  est 
ignorante?  Quoique  la  Sévigné  fût  la  première 
épistolière  de   France,  les  foins  se  faisaient 
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tout  de  même,  en  batifolant,  dans  ses  prairies. 
Une  estampe  du  temps  nous  montre  cette 
femme  célèbre  avec  une  plume  d'une  main 
et  une  fourche  de  l'autre. 

Je  ne  sais  pas  si,  dans  sa  villa  du  golfe  Juan 
ou  dans  sa  terre  de  la  vallée  de  Chevreuse, 
M™«  Adam  s'est  jamais  travestie  en  faneuse 
et  en  bergère.  Sans  doute,  la  Nouvelle  Revue 
ne  lui  en  laisserait  pas  le  temps.  Mais  tous 
ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'être  reçus  par 
elle  savent  qu'elle  est  spirituelle  sans  afTéte- 
rie,  savante  sans  pédantisme.  Ce  n'est  pas 
un  bas-bleu,  c'est  une  femme  du  monde.  Elle 
continue  avec  grandeur  toute  une  série  glo- 
rieuse :  M™«  GeolTrin,  M™^  Necker,  M'»*  Réca- 
mier,  la  princesse  Troubetzkoï,  la  comtesse  de 
Boigne,  qui  appelaient  autour  d'elles,  dans 
leurs  salons,  les  hommes  d'Etat,  les  poètes, 
les  artistes,  formant  ainsi  une  grande  aristo- 
cratie où  le  talent  et  la  naissance  étaient  con- 
fondus. Vingt  ans  avant  la  Révolution,  Jean- 
Jacques,  l'horloger  de  Genève,  marchait  de 
pair  avec  un  d'Aiguillon  ou  un  Choiseul, 
parce  que  les  femmes  savent  mettre  chacun 
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à  son  rang  et  que,  si  nous  faisons  les  lois, 
elles  font  les  mœurs. 

Ainsi,  quand  la  société  semble  se  désorga- 
niser ;  quand  les  hommes  essaient  de  semer 
entre  eux  les  inégalités,  les  discordes,  les 
femmes  d'esprit,  en  ouvrant  leurs  portes  à 
ces  ennemis,  rendent  la  lutte  plus  courtoise, 
répriment  les  ambitions  et  paciflent  les  co- 
lères. L'éclectisme  d'un  salon  vaut  mieux, 
pour  la  sécurité  d'un  Etat,  que  les  groupes 
exclusifs  des  partis.  En  apprenant  à  se  con- 
naître, on  apprend  souvent  à  s'aimer. 

Telle  a  été  l'œuvre  pacificatrice  de  M"" 
Adam.  Les  rois,  les  ambassadeurs  étrangers 
ont  coudoyé  dans  son  salon,  depuis  quinze 
ans,  tous  les  hommes  d'Etat  français.  En 
1871,  après  les  désastres  de  la  guerre  et  les 
convulsions  de  la  Commune,  M.  Thiers  disait 
d'elle  :  «  C'est  l'arc-en-ciel  des  révolutions. 
Dieu  l'a  envoyée  à  la  jeune  République  en 
lui  annonçant  qu'il  n'y  aurait  plus  de  dé- 
luge ».  De  bonne  heure,  en  effet,  M™«  Adam 
prit  dans  la  société  nouvelle  une  place  h 
part.  Femme  du  préfet  de  police,  elle  rece- 
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vait  le  monde  officiel.  La  politique  intérieure 
l'occupait  peu,  mais  les  relations  étrangères, 
si  difficiles  à  renouer,  avaient  toute  sa  solli- 
citude. Interrogée  par  des  diplomates,  comme 
Egérie  par  Nunia,  elle  sut  trouver  dans  son 
patriotisme  et  dans  sa  double  vue  les  plus 
heureuses  inspirations.  A  toutes  les  époques 
difficiles  de  notre  histoire,  n'a-t-on  pas  vu 
une  femme  au  gouvernail  ?  Parfois  malfai- 
sante, l'influence  des  femmes  est  souvent 
providentielle,  Jeanne  d'Arc  a  payé  la  dette 
d'Isabeau  de  Bavière,  M™«  Roland  celle  de  la 
Pompadour. 

En  littérature.  M"»*  Adam  a  illustré  le  nom 
de  Juliette  Lamber,  car  elle  ne  se  contente 
pas  d'avoir  l'esprit  de  conversation  ;  elle  a 
écrit  des  livres  où  se  révèlent  ses  brillantes 
facultés  de  poète,  de  philosophe  et  de  ro- 
mancier. Les  authoresses,  comme  disent  nos 
voisins  les  Anglais,  sont  souvent  de  char- 
mantes conteuses  qui  ont  plus  d'imagination 
que  d'entendement.  Or,  ce  qui  distingue  Ju- 
liette Lamber,  c'est  la  «  pensée  ».  Elle  se 
préoccupe  plus  des  idées  que  des  faits.  Peu 
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lui  importent  les  péripéties  du  roman  mo- 
derne, les  petites  intrigues,  les  détails  mes- 
quins, les  dialogues  bavards.  Ses  personnages 
sont  héroïques  et  ses  conceptions  grandioses. 
Grecque,  Païenne  sont  des  filles  d'Homère 
qui  ont  la  taille  des  déesses  et  qui  con- 
templent l'humanité  du  haut  de  leurs  rêves 
olympiens. 

Victor  Hugo  comprenait  Juliette  Lamber 
et  il  l'appelait  sa  fille  d'alliance.  Aucune 
femme  n'a  peut-être  eu  tant  de  rayonnement. 
M°»^  de  Staël,  qui  était  un  homme  par  le 
génie,  n'avait  pas  les  séductions  de  la 
femme  ;  George  Sand  mettait  tout  son  esprit 
dans  ses  livres.  Mais  Juliette  Lamber,  avec 
son  attrait  personnel,  sa  grâce  exquise,  son 
charme  ondoyant,  a  connu  les  triomphes  du 
monde  comme  les  triomphes  de  l'art. 

Aujourd'hui,  M'^^  Adam  dirige  la  Nouvelle 
Revue.  Entourée  d'écrivains  d'élite,  elle  ne 
ferme  pas  sa  porte  aux  jeunes,  qui  sont  l'es- 
poir de  la  France.  On  se  souvient  des  encou- 
ragements qu'elle  donna  à  Jean  Aicard  et  à 
Déroulède.  Elle  a  acclimaté  aussi  chez  nous 
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des  poètes  étrangers,  entre  autres  Carmen 
Sylva,  cette  femme  trois  fois  reine,  qui  porte 
sur  son  front  la  couronne  de  Roumanie  et 
tient  dans  ses  mains  la  lyre  de  Tyrtée. 

Par  son  mariage,  M"»^  Adam  est  notre 
compatriote.  Edmond  Adam  était  originaire 
de  notre  département  ;  il  naquit  au  Bec-Hel- 
louin ,  à  l'ombre  de  cette  antique  abbaye 
d'où  est  sortie,  au  xi^  siècle,  la  philosophie 
française. 
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M.  Arsène  Houssaye  a  publié  naguère  ses 
Confessions,  sans  doute  parce  qu'il  avait 
beaucoup  péché.  Saint  Augustin  et  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui  montraient  l'exemple. 
Mais,  si  intéressante  que  soit  la  vie  d'un  écri- 
vain, elle  ne  suffirait  peut-être  pas  à  passion- 
ner le  public.  L'homme  qui  écrit  ses  Mémoires 
doit  se  faire  le  Froissart  de  son  époque.  De 
pénitent,  le  voilà  passé  confesseur,  pour  hvrer 
à  l'histoire  les  secrets  du  monde  contempo- 
rain*. 


*  Naturellement,  quand  M.  Arsène  Houssaye  a  écrit  la 
préface  de  mon  livre,  il  ne  savait  pas  que  cette  étude 
paraîtrait  dans  la  première  série.  Et  pourtant ,  tout  sym- 
pathique que  je  sois  à  ce  rare  esprit,  je  n'ai  point  flatté  son 
portrait. 
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Aussi,  tout  en  se  mettant  en  scène,  M.  Ar- 
sène Houssaye  se  préoccupe-t-il  beaucoup 
des  personnages  de  son  temps.  Comme  un 
maître  de  maison,  il  met  en  valeur  tous  ses 
convives,  s'effaçant  volontiers  derrière  eux  et 
leur  prêtant  le  charme  de  son  esprit.  C'est 
donc  un  livre  d'histoire  que  ces  Confessions 
en  quatre  volumes,  ces  souvenirs  d'un  demi- 
siècle  qui  embrassent  la  Restauration,  la 
monarchie  de  Juillet,  la  République  et  l'Em- 
pire. A  la  fois  écrivain  et  personnage  officiel, 
il  ne  raconte  que  ce  qu'il  a  vu.  Mais  quel 
poste  d'observation  !  Une  avant-scène  à  la 
Comédie-Française,  un  fauteuil  à  l'Académie, 
—  le  quarante-et-unième,  —  un  balcon  aux 
Champs-Elysées. 

Quoiqu'il  ne  rougisse  pas  d'être  appelé  un 
homme  de  lettres,  M.  Arsène  Houssaye  n'est 
donc  point  un  écrivain  de  métier,  un  bureau- 
crate de  la  pensée.  Mais  croit-on  que  les 
Athéniens,  vivant  au  plein  air  de  l'Agora,  ne 
faisaient  pas  d'aussi  bonne  politique  que  nos 
députés  en  Chambre?  Arsène  Houssaye  s'est 
mêlé  au  monde,  comme  un  historien  qui  se 
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ferait  capitaine  pour  surprendre  les  secrets 
de  la  bataille. 

On  a  dit  de  lui,  comme  on  avait  d'abord 
dit  de  Lamartine  et  de  Musset  :  «  C'est  un 
homme  de  salon,  un  écrivain  amateur  », 
parce  qu'on  n'apercevait-quelecôté  frivole  de 
sa  vie.  Et  il  laissait  dire,  ce  sybarite,  par  fierté 
peut-être,  préférant  à  l'odeur  de  l'encre  le 
parfum  des  roses  thé  et  des  robes  décolletées*. 

Mais  nous  allons  montrer  aujourd'hui  un 
Arsène  Houssaye  «  nouvelle  manière  »,  en 
dégageant  de  cette  existence  protéïforme  les 
œuvres  et  la  vie  intime  de  l'écrivain.  M.  Hous- 
saye est  comme  ces  écoliers  qui  tiennent  à  leur 
réputation  d'improvisateurs  ;  ils  se  reposent  le 
jour,  mais  ils  travaillent  la  nuit,  et  ils  achètent 
laborieusement  les  palmes  qui  semblent  ve- 
nir se  poser  d'elles-mêmes  sur  leur  front. 

*  Du  reste,  il  n'y  a  point  d'amateurs,  puisque  au  fond 
il  n'y  a  point  de  métier  littéraire.  On  n'est  homme  de 
lettres  que  si  on  marque  sa  personnalité.  S'il  y  avait  la 
pléiade  des  amateurs,  il  faudrait  y  mettre  Rabelais,  Mon- 
taigne, Montesquieu,  le  duc  de  Saint-Simon,  Chateaubriand, 
Benjamin  Constant,  Lamartine  lui-même.  11  y  a  sur  ce  sujet 
un  excellentissime  chapitre  do  Henry  Houssaye,  dans  son 
beau  livre  Les  Hommes  et  les  Idées. 
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Victor  Hugo  et  Arsène  Houssaye  se  tenaient 
par  la  main;  ils  avaient  combattu  ensemble 
dans  l'armée  du  romantisme.  Hélas!  aujour- 
d'hui cette  chaîne  de  l'amitié  est  brisée  : 
Arsène  Houssaye  est  presque  le  seul  survivant 
de  la  grande  époque. 

Si  Hugo  fut  un  aigle  réfugié  dans  les  burgs 
démantelés,  Arsène  Houssaye  est  un  oiseau 
chanteur,  poète  comme  le  rossignol,  persi- 
fleur comme  le  merle,  s'abritant  tour  à  tour 
dans  les  marronniers  des  Champs-Elysées  et 
dans  les  bosquets  agrestes.  Car  c'est  là  le 
double  courant  de  son  esprit  :  il  a  chanté  les 
prés  et  les  bois  comme  Virgile  ;  il  a  raconté 
le  monde  comme  Brantôme,  un  Brantôme 
corrigé  et  augmenté  par  Saint-Simon.  De 
l'Arc-de-Triomphe  à  l'Obélisque,  il  a  vu  défi- 
ler tout  Paris,  les  grandes  et  les  demi-mon- 
daines laissant  passer  à  travers  leur  voile  le 
secret  de  leurs  amours.  Dans  ses  vallons 
champenois,  il  s'est  associé  à  toutes  les  har- 
monies de  la  nature  :  il  a  frémi  avec  la  feuille, 
il  a  sangloté  avec  le  flot;  il  a  écrit,  loin  des 
foules,  dans  le  grand  silence  panthéiste,  la 
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poésie  de  son  cœur  et  le  roman  de  ses  rêves. 
Les  historiographes  de  l'avenir  devront  dé- 
composer cette  double  nature,  dont  la  syn- 
thèse a  donné  des  œuvres  toujours  captivantes, 
parfois  épiques,  que  l'auteur  a  vécues  avant 
de  les  écrire.  Si  nous  prenons,  en  effet,  ses 
histoires  du  monde,  il  n'y  en  a  pas  une  que 
le  caprice  ait  forgée  à  plaisir.  L'imagination 
d'Arsène  Houssaye  est  comme  l'orfèvre  qui 
polit  les  diamants  et  qui  les  enchâsse  ;  ceux 
qui  font  leurs  brillants  de  toutes  pièces  sont 
des  bijoutiers  en  faux.  On  fabrique  du  verr 
mais  non  des  pierres  précieuses. 

Arsène  Houssaye  est  le  premier  historien 
des  femmes  parce  que  sa  vie,  tantôt  rustique, 
tantôt  mondaine,  s'est  trop  passée  dans 
l'éternel  féminin,  —  le  meilleur  des  mondes 
et  le  plus  mauvais.  —  Balzac,  un  bourgeois 
homérique,  qui  a  écrit  l'épopée  bourgeoise, 
n'a  jamais  bien  connu  la  haute  société  dans 
laquelle  sa  fantaisie  s'égarait  quelquefois  : 
c'est  parce  qu'il  regardait  par  les  fenêtres. 
Ce  qui  se  disait  derrière  l'éventail,  dans  les 
profondeurs  de  la  serre  ou  sous  l'éclat  des 
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lustres,  il  ne  l'entendait  pas.  Arsène  Houssaye, 
descendant  du  marquis  de  Try château,  bohème 
comme  ses  amis  du  romantisme  et  dandy 
comme  Musset,  —  sans  avoir  comme  lui  les 
préjugés  de  la  naissance,  —  triomphant  dans 
sa  barbe  blonde,  était  un  des  acteurs  de  cette 
ample  comédie  mondaine  dont  il  a  écrit,  pour 
les  dédier  à  l'histoire,  les  <(  cent  actes  divers  ».  Il 
passait,  avec  une  duchesse  au  bras,  dans  un 
groupe  étincelant  de  femmes,  vivant  ses  pas- 
sions romanesques,  se  consolant  de  l'amour 
d'hier  par  celui  de  demain,  spirituel  comme 
Rivarol,  conquérant  comme  le  duc  de  Riche- 
lieu, poète  comme  Bernis  avec  l'accent  des 
mélancolies  modernes.  Combien  de  sonnets 
éclos  parmi  les  fleurs  du  bal  et  chantés  sur  la 
poitrine  des  déesses  !  Combien  de  pages  amou- 
reuses écrites  au  retour,  dans  l'enfièvrement 
du  souvenir  !  Arsène  Houssaye  n'a  point 
tramé  ses  romans  en  chambre  :  il  les  a  vécus, 
—  ils  vivront. 

A  le  voir  franchir,  du  pas  d'Achille,  le 
seuil  de  son  hôtel  et  descendre  l'avenue  des 
Champs-Elysées,    on    ne    reconnaîtrait    pas 
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Nestor  à  la  parole  ailée.  Il  est  encore  dans 
la  lutte  comme  un  héros  et  non  comme  un 
sage.  Qui  donc  prétend  que  c'est  un  combat- 
tant de  1830,  qu'il  a  vécu  avec  Gautier,  Gé- 
rard de  Nerval,  tous  les  bohémiens  de  la 
bohème,  dans  un  coin  effacé  du  vieux  Paris? 
Quel  bibliophile  ignorant  vient  nous  dire  : 
«  Il  y  a  un  demi-siècle  qu'Arsène  Houssaye 
mettait  sur  son  front  la  Couronne  de  bleuets  »  ? 
C'est  lui-même.  Mais  il  se  vieillit,  sans  doute 
parce  qu'il  se  sait  jeune,  comme  les  petites 
filles  qui  voudraient  avoir  seize  ans.  Il  a  tracé 
ainsi  sa  biographie  dans  une  lettre  qu'il 
m'écrivait  hier  : 
«  Je  suis  né  en  1800,  je  suis  mort  en  1900.  » 
Ces  dates  sont  fausses;  les  poètes  n'ont  pas 
la  mémoire  des  chiffres.  Nous  demandons 
que  les  neveux  de  ses  neveux  gravent  sur  sa 
tombe,  au  milieu  des  roses  : 

CI-GIT 
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mort  à  vingt  ans. 

Amet  in  pace  ! 


18  FIGURES    PARISIENNES 

La  province  où  s'abrite  aujourd'hui  le  tom- 
beau d'Alexandre  Dumas  a  vu  le  berceau 
d'Arsène  Houssaye. 

Les  burgraves  du  romantisme  avaient  mé- 
connu le  doux  poète  dont  Sainte-Beuve  a  plus 
tard  recueilli  les  larmes.  Quand  le  jeune  Ar- 
sène Houssaye  fut  présenté  à  Victor  Hugo, 
déjà  sacré,  dans  l' appartement-cénacle  de  la 
place  Royale,  Théophile  Gautier  dit  à  celui 
qu'il  appelait  son  maître  : 

—  C'est  mon  ami,  l'illustre  inconnu  Arsène 
Houssaye.  Il  est  du  pays  de  Jean  Racine,  mais 
il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir. 

Victor  Hugo  abaissa  son  regard  olympien  : 

—  Quel  grand  poète  eût  été  ce  Racine,  dit- 
il,  s'il  n'avait  pas  fait  de  tragédies  ! 

—  Vous  me  pardonnerez  au  moins  ma 
champenoiserie  en  faveur  de  La  Fontaine  ? 
demanda  le  néophyte. 

—  Oui,  pour  ses  contes,  répondit  Hugo. 
Car,  dans  ses  fables,  c'est  un  Sancho  Pança  à 
cheval  sur  M.  de  La  Palisse. 

Telle  est  l'injustice  des  révolutions.  Mais  si 
l'on  absout  les  hommes  de  92  parce  qu'ils 
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ont  sauvé  la  France  contre  l'étranger,  par- 
donnons à  Hugo  ses  hérésies  d'antan,  en 
faveur  d'Hernani  et  des  Orientales. 

Arsène  Houssaye,  directeur  du  Théâtre- 
Français,  a  vengé  Racine  en  faisant  souvent 
à  ses  tragédies  les  honneurs  de  l'affiche.  La 
Fontaine  s'est  vengé,  lorsque  Hugo  fatigué 
d'être  éloquent  et  voulant  badiner,  dans  ses 
Lettres  des  bords  du  Rhin,  ne  trouva  pas  l'es- 
prit champenois  de  La  Fontaine. 

Fils  d'un  riche  gentlctnan-farmer,  Arsène 
Houssaye  vint  à  Paris  aussi  pauvre  qu'un 
bohème.  H  avait  fui  la  maison  paternelle  à 
dix-sept  ans,  dans  sa  haine  de  la  toge  préto- 
rienne, voulant  chercher  la  vérité  au  fond  du 
cœur  humain  et  non  sous  la  poussière  des 
dossiers  criminels.  11  fit  la  guerre  en  Flandre 
jusqu'à  la  prise  d'Anvers;  à  la  paix,  il  rede- 
vint simple  poète  courant  les  hasards. 

Arsène  Houssaye,  qui  devait  écrire  plus 
tard  Béranger  à  l'Académie,  cette  chanson 
tant  chantée  que  l'on  attribue  souvent  à 
Béranger  lui-même,  débuta  dans  les  lettres 
en  composant  des  «  Chansons  à  la  manière  de 
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M.  de  Béranger  ».  Mais  il  n'avait  pas  encore 
gagné  des  millions  à  la  Bourse  ;  son  père  lui 
coupait  les  vivres,  espérant  hâter  le  retour 
de  l'enfant  prodigue.  Grâce  à  sa  bonne  mine, 
il  put  emprunter  mille  francs  à  un  notaire 
chevaleresque,  comme  il  s'en  trouve  parfois 
pour  subventionner  le  roman  et  le  drame, 
avec  les  fonds  de  leurs  chents.  Mille  francs, 
c'est  un  déjeuner  de  soleil  quand  on  a  un 
ami,  une  amie  :  tout  le  luxe  du  cœur!  Un 
matin,  Arsène  ne  trouva  plus  au  fond  de  sa 
poche  qu'une  pièce  de  cent  sous,  la  dernière 
bouchée  de  pain.  Il  contemplait  mélancoli- 
quement ce  disque  argenté,  pâle  comme  la 
lune  sur  un  tombeau;  mais  soudain,  en  re- 
gardant la  face  : 

—  Quelle  belle  effigie  !  dit-il  joyeusement  à 
son  compagnon  Paul  Van  del  Hell,  fds  de 
l'helléniste. 

C'était  Bonaparte,  premier  consul. 

—  Je  la  garde,  dit-il,  ne  songeant  déjà 
plus  au  déjeuner. 

—  Décidément,  lui  dit  Van  del  Hell,  tu  es 
né  artiste. 
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11  y  a,  en  effet,  des  poètes  artistes  et  des 
poètes  subjectifs.  Les  uns,  disait  Saint- Victor, 
écrivent  avec  le  pinceau  du  Titien,  les  autres 
avec  une  plume  d'archange.  Ceux-ci  s'appel- 
lent Lamartine,  Alfred  de  Musset;  ceux-là, 
Théophile  Gautier,  Victor  Hugo  :  les  pre- 
miers, analystes  d'eux-mêmes,  n'aimant  dans 
le  décor  créé  par  Dieu  que  la  solitude  et  la 
fraîcheur,  qui  sont  des  états  de  la  nature 
comme  le  sentiment  est  un  état  de  l'àme;  les 
seconds,  recevant  les  images  des  choses, 
admirant  les  formes,  recherchant  la  sonorité 
des  mots  et  des  rimes,  édifiant  une  mise  en 
scène  d'opéra  autour  de  l'homme  qui  pense 
ou  qui  aime.  M.  Arsène  Houssaye  est  de  cette 
grande  école  coloriste.  Chacun  de  ses  sonnets 
et  de  ses  poèmes  est  un  tableau  resplendis- 
sant qui  prend  les  yeux  en  prenant  le  cœur. 

On  peut  être  artiste  dans  son  œuvre  sans 
l'être  dans  sa  vie,  par  une  contradiction  hu- 
maine. Mais  la  vie  d'Arsène  Houssaye,  quelle 
féerie  en  cent  tableaux  !  Il  est  encore  le  mar- 
quis de  Trychâteau  ;  en  ce  moment,  il  se 
cache  au  manoir  de  Parisis,  une  de  ses  trois 
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résidences  d'été.  Parisis  !  vous  retrouvez  le 
souvenir  d'Octave,  le  donjuanesque  héros  des 
Grandes  Dames.  A  Paris,  Arsène  Houssaye  a 
fui  l'hôtel  mauresque  et  l'hôtel  Renaissance 
de  l'avenue  Friedland  pour  se  retirer,  loin  des 
fêtes  vénitiennes,  dans  un  pavillon  des  Champs- 
Elysées.  Des  merveilles  d'art  emplissent  sa 
longue  galerie  tapissée  de  rouge  comme  une 
chambre  ardente.  Au-dessus  des  lambris, 
court  toute  une  lignée  de  blasons  illustres. 
Les  grandes  écoles  de  la  peinture  y  ont  aussi 
leurs  écussons  ;  ce  sont  des  toiles  de  maîtres  : 
romains,  vénitiens,  flamands,  français  du 
xvm^  et  du  xix^  siècle  ;  depuis  les  préraphaé- 
htes  jusqu'à  Diaz,  Delacroix  et  Corot.  Puis  des 
vitrines,  des  étagères,  de  petits  meubles  sup- 
portant des  bustes  de  Coysevox  ou  de  Cous- 
tou.  Mais  les  bibliothèques  remplies  d'incu- 
nables etd'elzévirs  sont  chez  Henry  Houssaye. 
On  y  trouve  le  Quarante-et-unième  fauteuil; 
l'Histoire  de  Léonard  de  Vinci;  la  Galerie  du 
XVIII^  siècle;  Molière,  sa  femme  et  sa  fille; 
les  Destinées  de  l'âme  :  des  exemplaires  pré- 
cieux sur  soie,  sur  peau  de  vélin,  sur  papier 
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de  Chine,  ornés  des  plus  rares  eaux-fortes  et 
enluminés  comme  d'antiques  missels.  Chez 
Houssaye,  pas  un  seul  livre  :  c'est  sa  coquet- 
terie !  Aussi  dit-il  avec  une  pointe  de  fatuité 
littéraire  :  «  Mettez-moi  en  loge  avec  tous 
mes  critiques  comme  un  élève  de  l'École  des 
beaux-arts;  donnez-moi,  comme  à  ces  mes- 
sieurs, un  thème  à  faire,  quel  que  soit  le 
sujet  :  philosophie,  science,  histoire,  conte, 
poème  ou  sonnet.  Nous  verrons  qui  rempor- 
tera le  prix  sans  avoir  ouvert  un  livre.  »  Eh 
bien  !  oui,  c'est  Houssaye  qui  remporterait  le 
prix.  Mais  la  critique  a  raison  de  lui  repro- 
cher d'avoir  éparpillé  tant  de  forces  souvent 
perdues,  car  il  n'y  a  pas  d'homme  mieux 
doué  que  lui. 

Cet  original  ne  se  contente  pas  d'être  un 
poète,  un  romancier,  un  historien,  un  col- 
lectionneur, un  critique  d'art,  c'est  encore 
un  architecte,  un  peintre,  un  musicien.  Il  a 
construit  des  palais  pour  y  loger  son  caprice, 
il  a  groupé  sans  prétention  sur  la  toile  des 
nymphes  bocagères  dans  des  paysages  rêvés, 
il  a  chanté   les  mélodies   de   LuUi  et  lui  a 
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répondu.  Quand  il  fît  représenter  Ulysse,  de 
Ponsard,  au  Théâtre-Français,  il  sut  deviner 
le  génie  de  Gounod  et  le  chargea  d'écrire 
les  chœurs  :  autant  de  chefs-d'œuvre.  C'est 
lui  aussi  qui,  en  ramenant  les  esprits  vers  le 
xvm«  siècle,  fit  reprendre  à  l'Opéra-Comique 
Richard  Cœur-de-Lion,  de  Grétry,  un  oublié  ! 
Comme  peintre  il  eût  obtenu  de  vrais  suc- 
cès, s'il  n'avait  pas  préféré  les  grandes  voies 
littéraires.  Il  y  a  trois  ans  je  voulus  aller,  en 
curieux,  à  la  vente  d'Emile  de  Girardin  ; 
Arsène  Houssaye  me  pria  d'avoir  l'œil  sur  un 
petit  paysage  signé  H...,  qui  était  de  lui,  et 
qu'il  avait  offert  à  son  ami.  «  Vous  pourrez 
mettre  dessus  une  poignée  de  louis,  me  dit-il. 
J'y  tiens  assez,  quoique  cela  ne  vaille  pas  de 
l'or  ;  mais  un  père  a  de  ces  faiblesses.  » 
J'étais  donc  là,  attendant  au  milieu  d'une  foule 
hétérogène  :  artistes,  brocanteurs,  écrivains, 
désœuvrés.  Quand  on  fut  arrivé  à  notre  ta- 
bleau :  «  C'est  un  Corot  »,  dit  l'expert,  que 
l'H...  accusateur  n'intimidait  pas.  Le  paysage 
d'Arsène  Houssaye  fut  chèrement  payé  !  De- 
puis, l'affaire  Trouillebert  ne  m'a  pas  ému. 
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J'avais  laissé,  rue  de  La  Pérouse,  ma  dernière 
illusion.  Je  douterais  maintenant  de  la  Vénus 
de  Milo  elle-même,  si  la  Vénus  de  Milo  avait 
un  nom  d'auteur. 

Quoi  !  un  homme  qui  a  bâti  des  palais,  qui 
a  dirigé  le  Théâtre-Français,  inspecté  les 
musées  de  France,  traversé  toutes  les  fêtes 
parisiennes,  peint  des  paysages,  chanté  des 
sérénades,  fondé  des  journaux,  collectionné 
des  chefs-d'œuvre  ;  cet  homme  a  trouvé  le 
temps  d'écrire  cent  volumes!  Bagatelles, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  non  ;  voyez  à  l'œuvre 
ce  robuste  ouvrier  de  la  pensée.  Houssaye, 
drapé  dans  une  ample  toge  rouge,  imposant 
comme  un  doge,  avec  sa  taille  élancée  et  sa 
longue  barbe  blanchissante,  sillonne  lente- 
ment son  cabinet  de  travail.  Fumant  des  ciga- 
rettes, il  dicte,  et  l'un  de  ses  secrétaires,  sou- 
vent une  femme,  fait  courir  la  plume  sur  le 
papier.  Il  va  ainsi,  pendant  de  longues  heures, 
sans  que  jamais  son  inspiration  demande 
grâce.  Comme  Scudéry  et  mieux  que  Scudéry, 
il  pourrait  «  tous  les  mois,  sans  peine,  en- 
fanter un  volume  ».  En  une  après-midi,  il  a 
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dicté  Léonie  et  Léona,  un  petit  roman  dans  les 
Fi'iw.esses  de  la  ruine;  le  lendemain,  il  dictait 
en  quelques  heures  Mademoiselle  Fleur-de-Lys, 
un  chef-d'œuvre  en  vingt-sept  pages.  Les 
Douze  Nouvelles  nouvelles  ont  été  écrites  en 
douze  nuits,  la  Comédienne  en  treize  jours.  Ne 
croyez  pas  au  moins  qu'il  se  relise.  A  quoi 
bon?  Il  retrouvera  sa  pensée  sur  les  épreuves 
et  il  y  donnera  un  dernier  coup  de  burin. 
Mais  on  peut  imprimer  et  publier  sa  prose 
telle  qu'elle  s'échappe  de  ses  lèvres  :  c'est 
toujours  dans  une  langue  exquise,  épurée 
sans  purisme,  la  fleur  de  l'esprit  et  du  senti- 
ment. Pas  de  collaborations  avouées  ou  ta- 
cites ;  les  collaborateurs  seraient  une  gène 
pour  ce  talent  primesautier.  Il  dicte,  comme 
la  source  s'épanche,  sans  demander  l'aumône 
d'une  goutte  d'eau*. 


*  Un  jour  pourtant  que  j'étais  au  château  de  Parisis,  —  la 
plus  seigneuriale  des  villégiatures,  —  Houssaye  me  dit  :  «  Il 
faut  que  nous  fassions  une  grammaire  ensemble;  nous  la 
dédierons  à  l'Académie,  ii  Mais  le  matin  j'allais  courir  à 
cheval  dans  les  bois  de  Verges;  l'apres-midi  je  me  couchais 
à  l'orientale  sous  les  ombrages  du  parc;  le  soir  je  jouais  aux 
petits   papiers  arec  quelques  haultes   et   savantes  dames. 
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Arsène  Houssaye  venait  d'écrire,  —  nous 
parlons  de  bien  longtemps,  —  les  Aurores 
littéraires.  Jeune,  il  saluait  la  gloire  des 
jeunes,  préférant  aux  hommes  qui  déclinent 
ceux  qui  empourprent  les  horizons  de  l'avenir 
des  premiers  feux  de  leur  talent.  Pourquoi 
alla-t-il  le  lendemain  à  l'Abbaye-au-Bois?  Il 
avait  rencontré  Sainte-Beuve  et  de  Musset 
rue  de  Grenelle,  devant  la  fontaine  de  Bou- 
chardon,  et  ils  l'avaient  entraîné  pour  lui 
faire  contempler,  à  lui,  l'auteur  des  Aurores, 
le  coucher  d'un  astre.  Chateaubriand  et 
M™<=  Récamier  étaient  là,  drapés  dans  un 
solennel  ennui,  étendus  au  milieu  d'un  nuage 
d'encens  comme  des  Orientaux  dans  la  fumée 
du  narghileh.  Le  mélancolique  René,  qui  ne 
lisait  rien  parce  qu'il  avait  beaucoup  écrit, 
connaissait  pourtant  les  Aurores  littéraires  ; 
et  quand  Arsène  Houssaye  vint  le  saluer,  il 
lui  dit  avec  amertume  :  «  J'ai  lu  votre  dernier 
article.  Joli  titre,  joli  sujet,  pour  les  hommes 

«  Décidément,  me  dit  Arsène  Houssa5'e,  \ous  êtes  un  pares- 
seux. »  Depuis,  j'ai  écrit  le  chapitre  de  l'Interjection,  et  je 
m'en  suis  tenu  là! 
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qui  arrivent.  Mais  je  suis  un  homme  qui  s'en 
va,  monsieur  !  »  Le  jeune  poète,  plus  heureux 
que  Jean- Jacques,  sut  trouver  le  mot  de  la 
fin  avant  d'être  dans  l'escalier  ;  il  répondit  : 
«  Les  hommes  comme  vous,  monsieur  de 
Chateaubriand,  ne  s'en  vont  jamais.  » 

Si  Arsène  Houssaye,  dont  la  renommée 
date  de  l'ère  romantique,  venait  nous  dire 
aujourd'hui  :  «  Pourquoi  parler  de  moi  puis- 
que je  m'en  vais  ?  »  nous  aurions  le  droit  de 
lui  répondre  :  «  Arsène  Houssaye  ne  s'en  ira 
pas  ». 


JULES  SIMON 


JULES    SIMON 


«  Ce  qui  me  gâte  l'histoire,  disait  M"«  du 
Deffand,  c'est  de  penser  que  tout  ce  que  je 
vois  aujourd'hui  sera  de  l'histoire  demain.  » 

Jeune,  sans  ambition  déçue,  sans  intérêt 
d'école  ou  de  drapeau,  nous  nous  plaçons  à 
un  point  de  vue  diamétralement  opposé  pour 
Juger  notre  temps.  Ce  qui  nous  intéresse  dans 
la  chronique,  c'est  la  perspective  de  l'histoire. 
En  jugeant  nos  contemporains,  —  ceux-là 
surtout  qui  ont  accompli  leur  œuvre,  ceux 
qui  sont  sur  cette  pente  de  la  \ieillesse  que 
le  philosophe  JoufTroy  appelait  «  l'autre  côté 
de  la  vie  »,  —  nous  ne  perdons  pas  de  vue 
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que  demain,  dans  un  demi-siècle  à  peine,  les 
grands  hommes  d'aujourd'hui  seront  des 
hommes  du  passé,  et  qu'il  se  trouvera  un 
nouveau  Plutarque  pour  rendre  un  culte  à 
ces  morts  illustres  dont  la  postérité  aura  fait 
des  demi-dieux. 

Je  risque  donc  aujourd'hui,  du  vivant  même 
de  quelques  hommes  d'élite,  des  jugements 
derniers,  —  ce  que  Chateaubriand  eût  appelé 
des  études  d'outre-tombe,  —  où  je  m'efforce 
de  n'écouter  que  la  voix  d'une  critique  désin- 
téressée et  d'un  enthousiasme  réfléchi. 

Un  jour,  un  amateur  de  tableaux  visitait 
une  galerie  particulière. 

—  Pas  mal  !  pas  mal  !  disait-il,  comme  à 
regret,  en  regardant  une  petite  toile  qui  était 
tout  simplement  un  chef-d'œuvre. 

—  Vous  pouvez  même  dire  que  c'est  bien, 
répondit  le  maître  de  la  maison  :  l'auteur  est 
mort. 

Tout  est  là.  On  en  veut  à  ses  contemporains 
de  leur  supériorité  ;  on  éprouve  quelque  gène 
à  se  mesurer  à  leur  taille.  Les  honnêtes  .lec- 
teurs eux-mêmes  ont  un  goût  secret  pour  le 
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dénigrement  ;  ils  aiment  les  iconoclastes  qui 
brisent  les  statues,  ou  les  sculpteurs  qui  met- 
tent aux  frontons  des  édifices  des  gargouilles 
grimaçantes. 

Je  demande  pardon  au  public  si  j'ai  jugé 
les  vivants  comme  on  juge  les  morts. 


II 


Philosophe,  orateur,  publiciste,  homme 
d'Etat,  M.  Jules  Simon  m'impose  non  seule- 
ment par  son  talent,  mais  par  sa  singulière 
destinée.  L'histoire  n'aime  pas  les  hommes 
heureux  ;  elle  veut  qu'à  une  élévation  rapide 
succède  une  chute  profonde.  Aristide  sans 
son  exil,  Cincinnatus  sans  sa  charrue,  Annibal 
sans  la  trahison  de  Prusias,  Scipion  l'Africain 
sans  le  tombeau  de  Litemum,  Cicéron  sans 
la  lâcheté  d'Octave  et  l'aiguille  de  Fulvie  n'au- 
raient plus  cette  auréole  du  malheur  qui  com- 
mande le  respect  à  la  postérité. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'envie  qui  s'acharne 
après  les  favoris  de  la  fortune  ou  de  la  gloire 
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s'arrête  aux  limites  de  ce  monde.  Nous  n'ai- 
mons pas  à  entendre  des  panégATiques,  même 
sur  les  tombeaux.  Ou  bien  faut-il  que  les 
grands  morts  aient  expié  leur  gloire,  qu'ils 
aient  eu  une  existence  semée  d'écueils,  une 
vieillesse  désolée  par  la  misère  ou  l'abandon. 
Alors  la  postérité  se  fait  vengeresse  ;  elle  res- 
suscite les  oubliés  et  exalte  les  méconnus. 

Aussi,  ce  que  nous  redoutons  pour  Gam- 
betta,  par  exemple,  devant  le  tribunal  de 
l'Histoire,  c'est  sa  trop  haute  et  trop  cons- 
tante fortune.  Cet  homme  a  eu  du  bonheur 
jusque  dans  la  mort  :  il  n'a  pas  survécu  à  ses 
forces  physiques,  à  sa  puissance  morale;  pen- 
dant douze  ans,  il  a  été,  lui,  ce  fds  du  peuple, 
ce  Marius  bourgeois,  le  maître  des  destinées 
de  la  France.  Mais  l'homme  qui,  vivant,  a  été 
hissé  sur  un  piédestal  risque  fort  d'en  des- 
cendre au  lendemain  de  ses  funérailles. 

M.  Jules  Simon,  le  rival  malheureux  de 
Gambetta,  le  consul  terrassé  par  un  tribun,  a 
connu  toutes  les  traverses  de  la  vie  publique. 
Il  avait  payé  cher,  pendant  les  dix-huit  années 
de  l'Empire,  le  droit  d'être  un  jour  membre 
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du  gouvernement  de  la  Défense,  président  du 
conseil  des  ministres  et  sénateur  inamovible. 
Depuis  1839,  il  combattait,  avec  toutes  les 
forces  vives  de  l'intelligence  et  de  l'érudition, 
pour  la  cause  de  l'émancipation  humaine; 
dès  1848,  il  avait  fait  à  l'Assemblée  nationale 
son  apprentissage  politique  ;  banni  de  l'Uni- 
versité en  1832,  devenu  le  commis  d'un  édi- 
teur, il  n'avait  cessé  de  jeter  le  cri  de  liberté, 
de  se  faire  l'apôtre  d'un  socialisme  rationnel, 
de  prêcher  la  grande  loi  de  justice  et  d'amour. 
Philosophe  illustre,  il  descendait  du  cap 
Sunium  jusque  sur  l'Agora  :  en  même  temps 
qu'il  écrivait  le  Devoir,  ce  livre  de  haute 
morale,  il  fondait  des  journaux  pour  répandre 
la  vérité  dans  les  ateliers,  dans  les  mansardes, 
pour  consoler  les  déshérités  en  leur  montrant 
l'aurore  du  lendemain.  Jamais  sans  doute  il 
ne  déchaîna  les  haines  violentes,  les  passions 
révolutionnaires  ;  mais  il  parlait  aux  ouvriers 
comme  on  parle  aux  ignorants  et  aux  ma- 
lades. «  Instruisez-vous  de  vos  devoirs  pour 
faire  respecter  vos  droits,  leur  disait-il.  C'est 
par  l'observation  de  la  loi  morale  que  vous 
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comprendrez  la  sainteté  de  votre  cause  et  que 
vous  la  ferez  triompher.  »  L'égalité  sociale  ? 
une  chimère.  Aussi,  ce  qu'il  préconisait, 
c'était  l'égalité  philosophique,  l'inviolabilité 
de  la  personne  humaine. 

Avec  un  pareil  passé,  avec  une  éloquence 
persuasive,  un  coup  d'œil  juste,  un  sentiment 
profond,  on  eût  pu  croire  que  M.  Jules  Simon 
serait  l'homme  de  son  temps,  le  Périclès  qui 
grouperait  autour  de  lui  toutes  les  forces  de 
la  jeune  République.  11  n'en  fut  rien.  Trahi 
par  la  droite,  renié  par  la  gauche,  M.  Jules 
Simon  aura  passé  sur  cette  mer  houleuse 
sans  pouvoir  jeter  l'ancre  ;  il  n'aura  pu  mettre 
ses  facultés  admirables  au  service  de  son 
pays.  C'est,  dira-t-on,  un  rêveur  impuissant, 
un  ambitieux  déçu  :  l'histoire  fera  justice  de 
cette  accusation.  M.  Francisque  Sarcey,  dont 
le  témoignage  n'est  pas  suspect,  écrivait  na- 
guère :  «  M.  Jules  Simon  est  le  meilleur  et  le 
plus  simple  des  hommes  ».  Nous  voudrions 
que  cette  phrase  fût  gravée  un  jour  sur  son 
tombeau.  Ceux  qui  ont  l'honneur  d'approcher 
M.  Jules  Simon  connaissent  ses  vertus  privées. 
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ses  qualités  d'honnête  homme  et  d'homme 
de  bien.  Qu'on  ne  croie  pas  que  cette  bien- 
veillance soit  affectée,  que  cette  courtoisie 
soit  factice,  que  cette  bonté  soit  une  lettre  à 
vue  tirée  sur  la  reconnaissance  publique. 
Quand  il  était  puissant,  n'a-t-il  pas  fait  assez 
d'ingrats  ?  C'est  au  pouvoir  que  l'on  peut 
juger  les  hommes  poUtiques.  Or,  M.  Jules 
Simon  est  peut-être  le  seul  ministre  qui  ait 
payé  toutes  les  dettes  de  l'amitié. 

Je  suis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  louer 
l'auteur  du  Devoir,  que  sa  vie  politique  est 
vraisemblablement  terminée  et  qu'il  ne  dis- 
pose pas  aujourd'hui  de  la  moindre  sous- 
préfecture,  pas  même  d'un  bureau  de  tabac 
de  troisième  classe.  Mais  il  m'a  honoré  de 
son  amitié,  il  m'a  éclairé  de  ses  conseils 
quand,  au  sortir  de  l'adolescence,  la  vie  se 
bifurque  et  qu'on  risque  de  se  tromper  de 
chemin  ;  je  suis  donc  heureux  de  lui  rendre 
un  hommage  public,  surtout  sachant  qu'il  y 
a  à  cette  franchise  quelque  danger. 

C'est  cette  aveugle  fatalité  dont  il  semble 
frappé,  qui  donnera  à  M.  Jules  Simon  une 
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figure  épique  dans  la  galerie  de  l'Histoire. 
Il  est  l'Œdipe  de  son  parti  ;  il  en  est  aussi  le 
Moïse,  car  il  a  entrevu  la  terre  de  Chanaan 
et  il  n'y  a  pas  mis  le  pied.  A  lui  la  peine,  à 
d'autres  l'honneur.  Mais  l'avenir  le  remettra 
à  son  rang,  entre  Démosthène  et  Cicéron, 
entre  Thémistocle  et  Brutus. 

Quel  sort  lui  a  donc  été  jeté  ?  Pourquoi  le 
hasard,  qui  tire  de  l'eau  tant  d'hommes  poli- 
tiques que  l'on  croyait  noyés,^n'a-t-il  pas  per- 
mis qu'il  se  relevât  de  sa  première  chute? 
C'est  parce  qu'il  n'a  point  voulu  suivre  le  parti 
d'avant-garde  dans  toutes  ses  revendications. 
M.  Jules  Simon  est-il  donc  un  rétrograde? 
Non.  Mais  tandis  que  les  événements  mar- 
chent, il  reste  fidèle  à  lui-même,  à  son  passé, 
—  à  ses  illusions,  si  l'on  veut,  —  sans  que 
l'appât  de  la  popularité  puisse  lui  arracher 
quelque  concession.  Il  ne  s'est  point  enrégi- 
menté dans  un  parti  ;  il  n'a  voulu  que  la  vérité 
pour  programme  et  la  liberté  pour  drapeau. 

Et  puis,  qu'on  ne  l'oubHe  pas  :  M.  Jules 
Simon  est  un  philosophe  ;  c'est  un  homme  de 
doctrine,  qui  entrevoit  l'idéal  social,  comme 
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l'idéal  moral,  au-dessus  de  tous  les  faits  con- 
tingents; et  peut-être  méconnaît-il  trop  les 
restrictions  qu'un  parti,  quel  qu'il  soit,  est 
obligé  de  faire  à  ses  principes  pour  assurer 
la  sécurité  du  lendemain. 


III 


Mais  on  ne  dira  pas  que  ce  fils  du  peuple 
a  trahi  le  peuple,  car  il  aime  à  parler  de  sa 
modeste  origine  et  de  ses  pénibles  débuts.  Son 
père,  après  avoir  perdu  sa  fortune,  s'était 
retiré  au  bourg  de  Saint-Jean-Brévelay.  Ainsi, 
cet  homme  du  monde,  qui  porte  l'élégance 
académique  en  sa  personne  comme  en  ses 
discours,  a  été  élevé  dans  une  pauvre  chau- 
mière de  la  Bretagne.  Avec  le  courage  d'un 
Amyot,  il  fit  ses  études  au  collège  de  Vannes, 
n'ayant  que  250  francs  par  an  pour  payer  son 
externat,  pour  acheter  des  livres,  pour  se 
loger,  pour  se  vêtir  et  pour  manger.  Plus 
d'une  fois  l'estomac  dut  être  sacrifié  au  profit 
de  l'esprit.  Quelques  leçons  qu'il  donnait  à 
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ses  camarades  augmentaient  un  peu  son  bud- 
get; mais  c'était  la  misère,  une  misère  noire, 
où  seuls  l'amour  de  l'étude  et  l'avenir  entrevu 
jetaient  un  rayon  d'espérance. 

Cela  dura  longtemps,  même  à  Paris  au  sor- 
tir de  l'Ecole  normale,  alors  que  le  pauvre 
suppléant  couchait  dans  un  grenier  de  la 
place  de  la  Sorbonne  et  faisait  pour  douze 
sous,  chez  Flicoteaux,  un  maigre  repas  par 
jour. 

Enfin  la  Revue  des  Dèux-Mondes  fut  la  pro- 
vidence du  jeune  philosophe.  Rebuté  par 
quelques  journaux,  il  n'osait  plus  se  présen- 
ter dans  les  bureaux  de  rédaction;  Buloz 
surtout,  avec  sa  réputation  farouche,  l'inti- 
midait. A  cette  époque  parut  un  mauvais 
ouvrage  sur  l'Ecole  d'Alexandrie;  Jules  Simon 
fît  un  article  sur  ce  livre,  et,  prenant  son 
courage  à  deux  mains,  il  se  rendit  un  soir 
dans  la  rue  Saint-Benoît,  où  étaient  les  bu- 
reaux de  la  Revue.  Mais,  arrivé  à  la  porte, 
les  forces  lui  manquèrent  ;  sa  fierté  se  révolta 
à  la  pensée  d'un  refus.  11  allait  emporter  son 
article,  quand  il  aperçut  une  boîte  à  la  portée 
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de  sa  main.  Ce  n'était  pas  la  boite  aux  ma- 
nuscrits, c'était  la  boite  aux  journaux.  Dans 
son  trouble,  il  y  jeta  son  article,  et  il  s'enfuit 
sans  retourner  la  tète. 

Buloz  fut  tout  étonné,  le  lendemain,  de 
trouver  un  manuscrit  parmi  les  gazettes. 
Peut-être,  grâce  à  ce  hasard,  l'examina-t-il 
plus  attentivement  ou  plus  vite  ;  quoi  qu'il  en 
soit,  Jules  Simon  reçut,  peu  de  temps  après, 
les  épreuves  de  son  article,  et  il  fut,  à  partir 
de  ce  jour,  un  rédacteur  assidu  de  la  Revue. 

Longtemps  après,  le  célèbre  philosophe, 
devenu  ministre,  s'est-il  souvenu  de  cette  pre- 
mière page  de  son  histoire  littéraire,  quand 
il  a  fait  donner  à  Buloz  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur?  C'était  d'ailleurs  un  acte  de  tar- 
dive justice.  Non  seulement  Buloz  avait  fondé 
la  plus  importante  Revue,  mais  il  avait  été 
administrateur  de  la  Comédie -Française. 
M.  Jules  Simon  était  depuis  longtemps  brouillé 
avec  lui,  lorsque  un  jour,  en  1871,  il  apprit 
par  M.  Thiers  que  Buloz  demandait  la  croix. 

—  Comment  !  dit-il,  il  est  au  moins  com- 
mandeur. 
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—  En  tout  cas,  vous  ne  voyez  pas  d'incon- 
vénient?... répartit  M.  Thiers. 

—  Pas  le  moindre.  Je  vais  envoyer  mon 
secrétaire  chez  Buloz  pour  lui  dire  que,  s'il 
n'est  que  chevalier,  je  le  nommerai  officier. 

Non,  il  n'était  pas  chevalier  *. 


IV 


Nous  ne  prétendons  pas  juger  ici  l'œuvre 
philosophique  de  M.  Jules  Simon  ;  tout  au  plus 
essayerons-nous  de  la  caractériser  en  quel- 
ques mots.  Selon  nous,  son  système  procède 
plutôt  de  l'enseignement  que  de  la  recherche 
spéculative.  Certes,  il  ne  voudrait  pas  qu  on 
l'appelât  un  positiviste;  et  cependant  nous 
oserons  qualifier  sa  doctrine  :  «  un  positivisme 
moral  ».  Il  y  a  des  abstractions  où  l'esprit 
humain  se  perd,  des  problèmes  métaphysi- 
ques qui,  par  leur  essence  même,   sont  con- 


*  Ces  souvenirs  nous  ont  été  contés  par  M.  Jules    Simon 
lui-même.  Nous  les  croyons  inédits. 
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damnés  à  n'être  jamais  résolus.  Ces  hardiesses 
de  Titan  qui  veut  escalader  le  ciel  sont  un 
danger  pour  notre  raison.  N'existe-t-il  pas,  de 
l'aveu  même  de  Pascal,  ce  chercheur  auda- 
cieux, un  «  au  delà  )>  que  notre  connaissance 
n'atteindra  jamais  ?  Tout  ce  qui  peut  rendre 
l'homme  meilleur,  en  lui  enseignant  la  no- 
blesse de  sa  naissance  et  la  loi  de  sa  destinée, 
voila  le  cercle  psychologique  et  moral  où 
M.  Jules  Simon  enferme  ses  investigations. 
Comme  Socrate,  il  a  fait  descendre  la  philo- 
sophie du  ciel  sur  la  terre.  Ses  meilleurs 
ouvrages  sont  ceux  où  il  étudie  l'état  de 
l'homme  dans  la  société.  Et  sa  politique  n'est 
pas  une  utopie  :  la  science  économique  y 
coudoie  à  chaque  page  les  principes  platoni- 
ciens. 

On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  l'éclectisme  : 
y  a-t-il  cependant  un  seul  système  qui,  adopté 
dans  toute  sa  rigueur,  puisse  satisfaire  l'esprit 
humain?  M.  Jules  Simon,  comme  son  maître 
Cousin,  ne  méconnaît  pas  les  découvertes  de 
la  physiologie  moderne  ;  mais  il  ne  veut  point 
que  l'on  confonde  le  monde  matériel  avec  le 
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monde  de  la  pensée.  Il  croit  à  l'âme  et  il  croit 
à  Dieu:  voilà  les  fondements  de  sa  métaphy- 
sique. En  philosophie,  nous  le  comparerons 
volontiers  à  Gicéron,  qui  était  surtout  un 
érudit  et  un  moraliste.  M.  Jules  Simon  a  étu- 
dié la  doctrine  des  principales  écoles,  il  a 
commenté  Platon  et  Aristote,  il  a  suivi  en 
historien  les  dialecticiens  d'Alexandrie  jusque 
dans  leurs  aberrations,  et  il  a  dégagé  de  cette 
encyclopédie  les  fondements  éternels  de  la 
véinté. 


Ce  «  positivisme  moral  »  —  une  antithèse 
par  laquelle  nous  avons  essayé  de  caractériser 
la  double  tendance  de  M.  Jules  Simon  —  se 
retrouve  dans  ses  réformes  universitaires. 
Lui,  l'attique,  nourri  du  miel  de  l'Hymète  et 
du  lait  d'Amalthée,  il  a  prouvé  qu'il  était  bien 
de  son  temps,  lorsque,  profitant  de  son  pas- 
sage au  pouvoir,  il  a  rajeuni  l'enseignement 
de  la  France  au  mépris  de  la  routine,  et  adapta 
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les  programmes  universitaires  aux  besoins  de 
la  société  moderne. 

Nos  pères,  élevés  dans  les  «  humaniores 
litterae  »,  se  flattaient  de  ne  pas  connaître  le 
premier  mot  des  sciences.  Aujourd'hui,  il 
n'est  pas  un  bachelier  es  lettres  qui  ne  sache 
lire  dans  les  astres  et  qui  n'ait  trouvé  au  fond 
d'un  creuset  les  mystérieuses  lois  de  la  ma- 
tièi'e.  Certes,  nous  sommes,  plus  que  quicon- 
que ,  épris  de  beau  langage  ;  mais  il  faut 
avouer  que  l'éternel  thème  grec  et  le  prosaï- 
que vers  latin  étaient  devenus  des  exercices 
bien  stériles.  Tout  le  monde  à  présent  est 
utilitaire,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  privilégiés, 
plus  de  cadets,  et  que  tout  le  monde  combat 
pour  la  vie.  A.  une  société  nouvelle,  il  fallait 
donc  un  enseignement  nouveau. 

Parlerons -nous,  après  tant  de  juges  auto- 
risés, de  Jules  Simon  écrivain  et  orateur? 
Comme  Cicéron,  auquel  nous  le  comparions 
tout  à  l'heure,  il  possède  au  suprême  degré 
l'art  de  dire  :  il  a,  à  la  fois,  le  don  du  style 
et  le  don  de  la  parole.  Ce  n'est  pas  assez  de 
convaincre,  il  veut  charmer;  il  veut  quel'ar- 


46  FIGURKS     PARISIENNES 

gument  passe  par  le  cœur  pour  arriver  plus 
sûrement  à  l'esprit.  Ne  possède-t-il  pas  trois 
puissants  leviers  :  la  voix,  la  diction,  le  geste? 
11  n'en  faudrait  pas  tant  pour  soulever  le 
monde.  A  la  tribune,  M.  Jules  Simon  est  tour 
;ï  tour  ironique,  inspiré,  harmonieux,  véhé- 
ment. Ses  discours  resteront  pour  nos  fils 
des  modèles  oratoires;  mais  nous  pourrons 
dire  à  ces  tard-venus,  comme  Eschine  à  ses 
disciples  après  la  lecture  d'une  harangue  de 
Démosthène  : 

«  Eh  !  que  serait-ce,  si  vous  aviez  entendu 
rugir  le  Lion  !  » 
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Un  jour,  au  café  de  la  Régence,  Alfred  de 
Musset,  voyant  le  nom  de  Théophile  Gautier 
au  bas  d'un  feuilleton  de  la  Presse,  froissa  le 
journal  avec  colère  et  le  jeta  à  ses  pieds. 

—  C'est  grande  honte,  dit-il,  de  voir  un  si 
gentil  poète  tourner  ainsi  chaque  semaine  la 
meule  du  feuilleton.  Où  sont  les  Emaux  et 
Camées  ? 

Théo,  assis  à  une  table  voisine  et  fumant 
sa  chibouque,  avait  entendu  l'auteur  de 
Rolla  : 

—  Messire,  répondit-il  en  venant  le  saluer 
profondément,  il  n'y  a  plus  d'aristocratie,  cai" 
ia  vie  est  dure  :  les  poètes  se  font  journalistes, 
comme   les   gentilshommes   se  font  maqui- 
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gnons.  Pégase  est  un  cheval  de  sang,  que 
nous  faisons  caracoler  aujourd'hui  et  que 
nous  troquerons  demain. 

Gautier  disait  vrai.  On  ne  s'enrichit  pas 
plus  à  écrire  des  romans  et  des  poèmes  qu'à 
faire  des  rallye-papers  ou  des  chasses  h 
courre;  heureusement  le  journalisme  —  qui 
n'est  pas  toujours  un  commerce  d'esprit  — 
favorise  le  commerce  de  l'esprit.  C'est  le 
Tattersall  des  lettres. 

Il  y  a  des  écrivains  que  le  journal  a  pris 
tout  entiers;  rien  ne  restera  d'eux  qu'un  sou- 
venir. Albéric  Second,  maître  chroniqueur, 
n'est  pas  de  cette  école  viagère.  Tout  en  ré- 
pandant son  esprit  dans  le  Figaro,  dans  le 
Grand  Journal,  dans  le  Gaulois,  dans  l'Uni- 
vers illustré,  il  a  écrit  des  romans  et  des  co- 
médies, il  a  «  fait  des  livres  »  qui  sont  appelés 
à  lui  survivre. 

Lire  une  page  de  ce  spirituel  et  touchant 
écrivain,  c'est  rafraîchir  sa  pensée,  c'est 
retrouver  l'esprit  perdu  des  conteurs  du 
xviii^  siècle,  mais  un  esprit  qui  ne  s'exerce 
jamais  aux  dépens  du  cœur.  Ce  qui  caracté- 
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rise  le  talent  d'Albéric  Second,  c'est  l'honnê- 
teté. Nous  entendons  ce  mot  comme  on  l'en- 
tendait à  la  cour  de  Louis  XIV  :  l'honnêteté, 
fleur  du  langage  et  des  manières,  chevalerie 
des  sentiments,  distinction  italienne  mitigée 
par  la  gaîté  gauloise. 

Depuis  lors,  la  littérature  a  suivi  deux  cou- 
rants opposés.  Des  écrivains  qui  se  piquaient 
de  beau  langage  sont  tombés  dans  la  miè- 
vrerie ou  dans  le  pironisme  ;  d'autres,  qui 
avaient  des  prétentions  philosophiques  et 
sociales,  ont  démocratisé  leur  style,  comme  si 
la  politesse  des  cours  devait  être  bannie  du 
monde  nouveau. 

Puis,  après  les  fantaisistes  et  les  réalistes, 
nous  avons  eu,  en  ces  dernières  années,  des 
romans  d'un  sentiment  plus  élevé  et  d'un 
goût  plus  pur.  Des  écrivains  comme  Ludovic 
Halévy,  Georges  Ohnet,  Henri  Gréville,  André 
Theuriet,  n'ont  pas  craint  de  chercher  dans 
la  famille  des  sujets  d'inspiration.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  on  peut  dire  que  M.  Aîbéric 
Second  est  un  chef  d'école  ;  il  y  a  longtemps 
que  l'Académie  française  lui  a  rendu   hom- 
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mage  en  couronnant  les  Demoiselles  du  Ron- 
çay,  une  touchante  histoire  qui  a  tous  les 
mérites  de  l'invention,  de  la  sensibilité  et  du 
style. 

Et  pourtant,  le  monde  des  châteaux,  les 
antiques  douairières ,  les  tapisseries  aux 
teintes  mortes,  les  parcs  romantiques  dans  la 
solitude  des  champs,  les  blondes  fdles  aux 
figures  de  keepsake  :  tel  n'a  pas  toujours  été 
l'unique  objet  de  ses  études.  M.  Albéric  Se- 
cond, qui  naquit  avec  le  don  dramatique,  a 
vécu  au  théâtre  autant  qu'à  la  ville.  Les  cou- 
lisses n'ont  pas  de  secrets  pour  lui;  il  en 
connaît  bien  les  hôtes  familiers,  comédiens 
et  comédiennes,  artistes  et  grands  seigneurs. 
11  fut  l'ami  du  comte  d'Orsay  et  du  duc  de 
Morny,  qui  l'initièrent  à  la  haute  vie  ;  il  fut 
commissaire  impérial  au  théâtre  de  l'Odéon  ; 
il  est  enfin  un  des  auteurs  dramatiques  les 
plus  applaudis  de  notre  époque. 

C'est  dans  la  comparaison  de  ces  deux 
existences,  la  vie  mondaine  et  la  vie  fami- 
liale, que  M.  Albéric  Second  a  puisé  la  plu- 
part de  ses  sujets.  Quoiqu'il  connaisse  son 
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Paris  mieux  que  personne,  il  revient  toujours 
aux  grandes  traditions  de  sa  race.  Descen- 
dant d'une  noble  famille  de  robe,  il  est  loin 
d'avoir  l'esprit  juridique,  mais  il  aime  à  se 
retourner  de  temps  en  temps  vers  les  por- 
traits de  ses  aïeux. 

Et  malgré  l'enseignement  de  ses  fictions, 
malgré  la  gravité  de  sa  morale,  quelle  bonne 
humeur  dans  le  récit  et  dans  le  dialogue  ! 
C'est  Gil  Blas  converti,  mais  gardant  précieu- 
sement sa  soutanelle  d'étudiant,  comme  le 
berger  devenu  roi  gardait  sa  houlette  et  son 
pipeau. 

L'homme,  dans  Albéric  Second,  est  aussi 
entraînant  que  l'écrivain.  Il  suffit,  pour  l'ai- 
mer, de  lire  son  Tiroir  aux  Souvenirs,  un 
charmant  volume  de  mémoires  où  il  se  révèle 
tout  entier.  Par  l'esprit,  il  a  toujours  vingt- 
cinq  ans,  quoiqu'il  soit  né  en  1817.  Son  père 
était  président  du  tribunal  de  première  ins- 
tance à  Angouléme.  Albéric  fit  ses  études  au 
collège  de  cette  ville,  où  il  eut  pour  profes- 
seur de  philosophie  M.  Mourier,  plus  tard 
vice-recteur  de  l'académie  de  Paris.  Il  arriva 
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au  quartier  latin  à  dix-sept  ans,  pour  faire 
son  droit.  Mais  quel  que  fût  son  amour  pour 
les  Pandectes  et  les  Institutes,  la  littérature 
l'attirait  particulièrement.  Il  se  reposa  donc 
des  études  sévères  en  écrivant  des  comédies 
pour  le  théâtre  du  Panthéon  et  en  publiant 
son  premier  roman  dans  le  Siècle,  que  Du- 
tacq  venait  de  fonder. 

Bientôt,  par  ses  intéressantes  chroniques 
enlevées  à  la  pointe  de  l'esprit,  Albéric  Second 
contribua  à  la  fortune  de  la  Presse,  du  Cons- 
titutionnel, du  Figaro,  de  l'Evénement,  du 
Gaulois,  du  Moniteur  universel  et  de  vingt 
autresjournaux.  Comme  Sainte-Beuve,  comme 
Jules  Janin,  comme  Théophile  Gautier,  il  avait 
la  faveur  du  public  ;  et  ce  règne  a  duré  qua- 
rante ans,  sans  la  moindre  révolution  de  pa- 
lais. Aujourd'hui,  le  journaliste  a  pris  sa 
retraite,  mais  le  romancier,  l'auteur  drama- 
tique est  encore  debout. 

Un  des  plus  beaux  succès  d' Albéric  Second, 
au  théâtre,  n'a  que  trois  ans  de  date  :  nous 
voulons  parler  de  la  Vie  facile,  qui  fut  jouée 
supérieurement   au  Vaudeville  par    Dupuis, 
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Dieudonné,  Volny  et  M"«  Legault.  Qu'on  me 
permette  d'évoquer  ici  un  souvenir  personnel. 
Albéric  Second  venait  de  perdre  son  frère, 
enlevé  subitement;  il  s'exila,  parce  que  Paris 
n'est  pas  la  ville  de  la  douleur.  Impossible 
de  retarder  la  représentation  :  tout  était  prêt, 
et  l'on  sait  que  les  directeurs  de  théâtre  n'at- 
tendent pas.  Je  me  rappelle  avec  quelle  bonne 
grâce  Albéric  Second  me  fit  donner  son  fau- 
teuil d'orchestre.  Certes,  je  ne  pouvais  pas 
remplacer  l'auteur  ;  mais  il  me  semblait  qu'il 
ne  serait  pas  tout  à  fait  absent  le  soir  de  sa 
«  première  »  puisqu'il  y  aurait  dans  la  salle 
un  ami  entièrement  dévoué  à  son  succès.  Ce 
soir-là,  Dupuis  ne  joua  pas  devant  un  par- 
terre de  rois,  mais  je  puis  dire  que  toutes  les 
illustrations  de  Paris  emplissaient  le  théâtre 
du  Vaudeville.  C'avait  été,  depuis  huit  jours, 
une  chasse  aux  billets  ;  si  bien  que,  quand 
j'arrivai  à  la  porte  avec  mon  coupon  à  la 
main,  un  marchajid  de  contremarques, 
regardant  par  dessus  mon  épaule,  me  dit: 

—  Vous  avez  une  bien  bonne  place,  mon- 
sieur. 
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Et  comme  je  ne  répondais  point,  il  ajouta  : 

—  La  cédez-vous  pour  trois  louis? 

—  Non. 

Il  alla  jusqu'à  cinq;  mais  je  ne  l'entendais 
pas. 

Le  marchand  de  contremarques  ne  m'a- 
vait point  trompé  en  me  disant  que  la  place 
était  bonne.  A  droite,  Auguste  Vitu;  à  gauche 
Francisque  Sarcey  ;  autour  de  nous,  Paul 
Perret,  La  Pommeraye,  Henri  Rochefort, 
d'Ennery,  Arnold  Mortier,  toutes  les  célébri- 
tés de  la  critique  et  de  l'art  théâtral.  Au 
balcon;  beaucoup  de  jolies  femmes  splendi- 
dement «  déshabillées  »  ;  dans  une  avant- 
scène,  la  famille  de  Victor  Hugo,  avec  M.  Vac- 
querie  et  M™^  Judith  Gautier. 

Ce  fut  pour  moi  une  délicieuse  soirée. 
La  Vie  facile  était  un  chef-d'œuvre  de  mo- 
dernité, et  le  succès  n'en  fut  arrêté  que  par 
les  premières  chaleurs.  Le  soir  même,  avant 
de  me  coucher,  je  fis  un  compte  rendu  in- 
time, et  l'auteur  a  bien  voulu  me  dire  plus 
tard  qu'il  avait  conservé  dans  ses  archives  ce 
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modeste  hommage,  à  côté  des  hymnes  des 
feuilletonnistes. 

La  Vie  facile  n'est  pas  le  seul  succès  dra- 
matique d'Alhéric  Second.  Le  Théâtre-Fran- 
çais a  joué  de  lui  la  Comédie  à  Ferney.  Les 
spectateurs  de  cette  époque  —  il  y  a  de  cela 
trente  ans  —  n'ont  pas  oublié  combien  Gef- 
froy  fut  admirable  dans  le  rôle  de  Voltaire. 

Joué  et  acclamé  sur  toutes  les  scènes,  au 
Gymnase,  au  Palais-Royal,  à  l' Opéra-Comique, 
aux  Nations,  Albérlc  Second  le  fut  aussi  à 
Saint-Cloud,  sur  le  théâtre  de  l'Empereur. 
L'Impératrice,  qui  achève  sa  vie  dans  les 
larmes,  riait  naguère  à  tous  les  spectacles, 
parce  qu'elle  comptait  sur  l'éternité  du  trône  : 
elle  acclimatait  la  comédie  dans  ses  châteaux 
et  dans  ses  palais,  continuant  ainsi  la  tradi- 
tion de  Louis  XIV.  Albéric  Second  était,  avec 
Octave  Feuillet,  un  de  ses  Molières,  —  Mo- 
lière, moins  le  Misanthrope  et  le  Tartufe.  — 
C'est  pour  la  fête  de  l'Impératrice  que  l'au- 
teur de  la  Semaine  des  quatre  Jeudis  écrivit 
un  jour  cet  acte  charmant  :  le  Baiser  ano- 
nyme. A  ce  propos,  un  journal  hasarda  quel- 
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ques  épigrammes  ;  mais  l'opposition  était 
timide  encore,  et  l'article  n'avait  point  de  si- 
gnature. «  Il  paraît,  disait  cette  gazette,  que 
l'on  reçoit  des  «  baisers  anonymes  »  dans  les 
avenues  de  Saint-Cloud.  »  Et  Albéric  Second 
répondit  au  pamphlétaire  inconnu  :  <(  Mon- 
sieur, si  mes  baisers  sont  anonymes,  mes  ar- 
ticles ne  le  sont  pas  ». 

On  a  dit,  de  tout  temps,  beaucoup  de  mal 
des  sous-préfets;  c'est  la  manie  des  écono- 
mistes. Il  faut  bien  croire  cependant  qu'il 
y  en  a  de  spirituels,  puisque  Albéric  Second 
fut,  dans  sa  jeunesse,  sous-préfet  de  Castel- 
lane.  Il  eût  pu  faire  un  préfet  tout  comme  un 
autre,  mais  il  préféra  renoncer  à  l'adminis- 
tion,  parce  que  les  lauriers  littéraires  ne 
poussaient  pas  dans  les  jardins  de  la  sous- 
préfecture. 
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ALEXANDRE  DUMAS 


I 


La  nature,  quin'arien  refusé  à  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  ni  le  talent  —  dans  vingt  ans, 
nous  écrirons  le  génie,  —  ni  la  fortune,  lui  a 
pourtant  joué  un  mauvais  tour  en  le  faisant 
naître  d'un  père  illustre,  doué  lui-même  de 
tous  les  dons  de  l'intelligence.  Je  demande 
pardon  à  M.  Dumas  de  cette  vérité  qui  res- 
semble fort  à  un  blasphème. 

Dans  sa  piété  filiale,  il  s'est  toujours  plus 
préoccupé  de  la  gloire  de  son  père  que  de  la 
sienne  propre  ;  et  certes,  il  ne  voudrait  pas 
qu'on  effaçât  de  sa  généalogie  ni  de  son 
cœur  le  nom  de  l'auteur  des  Mousquetaires. 
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Mais  combien  de  fois  ai-je  entendu  tenir 
ce  propos  absurde  :  «  Dumas  fils  a  été  heu- 
reux que  son  père  nacpiît  avant  lui,  pour  lui 
tracer  la  voie,  lui  remettre  un  nom  glo- 
rieux, lui  laisser  tout  un  personnel  de 
lecteurs,  d'éditeurs,  de  directeurs,  pour  l'ai- 
der en  un  mot  de  sa  popularité  et  de  sa  for- 
tune ».  Or,  le  fils  de  Napoléon,  s'il  eût  vécu, 
aurait-il  osé  gagner  des  batailles  ?  Rien  n'est 
plus  difficile  à  porter  qu'un  grand  nom.  On 
est  plus  exigeant  pour  le  fils  d'un  grand 
homme  que  pour  le  premier  venu.  Combien 
d'enfants  pourraient  dire,  en  recevant  le  dia- 
dème de  la  célébrité,  ce  que  Charles  IX  disait 
à  son  sacre  :  «  Cette  couronne  me  blesse  le 
front  !  »  Quand  on  s'est  acquis ,  comme 
M.  Dumas  fils,  une  grande  notoriété  dans  les 
lettres,  on  ne  relève  que  de  sa  propre  indivi- 
dualité. On  est  un  produit  spontané  de  ce 
grand  générateur  :  le  Génie.  Alexandre  Du- 
mas père  a  donné  à  son  fils  la  vie,  l'amour 
la  notoriété,  la  fortune;  mais  il  ne  lui  a  pas 
donné  la  gloire,  dont  il  n'avait  que  l'usufruit. 
L'écrivain,  qu'il  naisse  d'un  affranchi  comme 
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Virgile,  ou  qu'il  descende  de    Vénus  comme 
César,  est  toujours  fils  de  ses  œmTes  *. 

Nous  tenons  en  grande  vénération  l'auteur 
tle  Monte-Cristo  :  il  fut  l'esprit  le  plus  fécond, 
le  plus  gai,  le  plus  sain  de  son  siècle  et  de  tous 
les  siècles  ;  c'était  un  magicien,  un  évoca- 
teur  de  songes,  créateur  dans  le  vrai  sens  du 
mot,  car  il  faisait  quelque  chose  avec  rien, 
un  roman  ou  un  drame  avec  deux  lignes  de 
légende,  un  tjpe  éternel  avec  un  simple  nom 
historique  exhumé  de  Brantôme  ou  de  Saint- 
Simon.  Mais  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit. 
Nous  ne  tenterons  même  pas  d'établir  un  pa- 
rallèle entre  le  père  et  fils.  Pour  cela  il  fau- 
drait une  commune  mesure,  et  les  deux  Du- 
mas n'ont  rien  de  commun  que  le  talent.  On 
a  dit  :  «  Le  drame  se  présente  au  père  par 
l'idée,  au  fils  par  le  fait  ».  Nous  reprendrions 


*  Encore  un  grand  nom  qui  est  appelé  à  s'éteindre,  car 
M.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  de  fils.  L'héritier  des  Dumas, 
c'est  le  jeune  Lippmann,  qui  porte  fièrement  le  prénom 
d'Alexandre,  comme  son  aïeul,  son  bisaïeul  et  son  trisaïeul 
maternels.  Ce  joli  bambino  a  bien  choisi  ses  parrains  :  Meis- 
sonnier  et  Protais.  Déjà  il  tient  hardiment  le  crayon  et  le 
pinceau.  Noblesse  oblige! 
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cette  formule  à  notre  compte,  si  les  petits 
journaux  n'en  avaient  pas  abusé.  D'où  vient 
cette  profonde  divergence?  Du  tempérament 
d'abord,  et  puis  de  l'époque.  Depuis  cin- 
quante ans,  l'esprit  humain  a  fait  peau  neuve  : 
de  romanesque  et  de  romantique,  on  est  de- 
venu utilitaire  ;  le  rêve  a  été  remplacé  par 
l'action.  A  tous  les  âges  de  l'histoire,  on  a 
vu  le  libre  examen  succéder  à  la  fiction,  la 
philosophie  à  la  poésie. 

L'homme  commence  par  regarder  au-des- 
sus de  lui  :  c'est  l'époque  de  la  foi,  de  la  mé- 
taphysique, de  l'épopée  indienne  ou  homé- 
rique ;  il  regarde  ensuite  autour  de  lui  :  c'est 
le  triomphe  des  arts  et  de  la  matière;  puis  il 
regarde  en  soi-même,  il  fait  du  moi  sa  propre 
divinité,  ou  plutôt  il  s'aperçoit  que  le  divin 
est  en  lui,  et  il  applique  toute  son  industrie, 
toutes  ses  fonctions  organiques,  intellectuelles 
et  morales  à  accomplir  son  but  terrestre  qui 
est  le  progrès  de  l'humanité.  Ainsi  l'homme 
qui  se  repose  extatiquement  en  Dieu  et  celui 
qui,  au  nom  de  la  matière,  nie  Dieu  sont 
également  éloignés  de  la  vérité.  L'àme  hu- 
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maine  :  voilà  le  pont  jeté  entre  la  terre  et  le 
ciel.  Après  avoir  demandé  au  dogme  son 
soutien,  à  la  matière  son  néant,  l'homme 
trouve  en  lui-même  les  prolégomènes  de  sa 
destinée,  la  révélation  de  sa  loi. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  appartient  à  cette 
époque  d'examen,  à  ce  cycle  psychologique 
et  moral  où  l'homme,  ayant  triomphé  de  la 
matière,  cherche  la  vérité  non  pas  dans  l'eau 
comme  Thaïes,  dans  le  feu  comme  Heraclite, 
dans  l'air  comme  Anaximène,  mais  dans  le 
cœur  humain,  dans  ce  viscère  où  viennent 
retentir  toutes  nos  impressions,  tous  nos 
sentiments,  toutes  nos  idées.  Loin  de  lui  les 
théories  de  «  l'art  pour  l'art  »!  Il  veut  con- 
naître, il  veut  rendre  les  hommes  meilleurs 
en  les  rendant  plus  conscients.  A  quoi  hon  la 
Beauté,  dira-t-il,  si  elle  n'est  pas  la  forme 
du  Bien?  Le  but  qu'il  poursuit,  ce  n'est  pas  le 
plaisir,  c'est  la  vertu. 

Ces  prémisses  paraîtront  étranges  à  tous  les 
honnêtes  lecteurs  qui  n'ont  sur  M.  Alexandre 
Dumas  que  l'opinion  courante,  qui  le  con- 
naissent surtout  par  ouï-dire  et  qui  en  font, 
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sur  la  foi  d'une  vieille  légende,  le  rédempteur 
des  filles  perdues.  Pour  moi,  avant  de  prendre 
la  plume,  je  viens  de  lire  l'œuvre  tout  entière 
de  M.  Dumas,  dont  je  ne  connaissais  que  le 
répertoire  classique  ;  j'ai  lu  ses  pièces,  ses 
préfaces,  ses  Entr'actes.  Je  croyais  entrer 
dans  un  théâtre,  je  me  suis  trouvé  dans 
une  église  ;  mais  le  prédicateur  s'appelait 
Alexandre  Dumas.  D'abord,  j'ai  écouté  d'une 
oreille  profane,  comme  un  homme  du  monde 
qui  va  au  sermon  quand  le  P.  Monsabré  est 
sur  l'affiche.  J'admirais  surtout  le  talent  de 
l'écrivain,  préfacier  ou  auteur  dramatique, 
sa  logique  serrée,  ses  mots  éclatants  comme 
une  note  cuivrée  dans  un  concert  d'harmo- 
nie, son  art  tout  à  la  fois  exubérant  et  pro- 
gressif, sa  science  des  tons  et  des  reflets,  ses 
épigrammes  tombant  dru  comme  une  pluie 
de  dards,  sa  réplique  aisée,  mordante,  ne 
brisant  jamais  la  chaîne  des  idées,  mais 
donnant  du  relief  à  l'expreSsion.  Puis,  après 
mon  esprit,  mon  cœur  s'est  ouvert  ;  il  y  avait 
longtemps,  je  le  proclame,  qu'une  lecture 
n'avait  produit  sur  moi  un  effet  aussi  bien- 
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faisant  ;  je  me  suis  senti  meilleur,  moins 
égoïste,  plus  disposé  à  aller  au  fond  des 
choses  et  à  en  scruter  le  mystère.  Depuis  des 
milliers  d'années,  le  monde  juge  d'après  des 
sentences  toutes  faites  ;  or,  le  sens  moral  est 
susceptible  d'éducation  :  la  sagesse  des  na- 
tions n'est  pas  une  jurisprudence  constante, 
définitive  ;  il  faut  parfois  réviser  sa  procé- 
dure et  réformer  ses  arrêts.  Mais  si  vous 
l'osez,  votre  génération  vous  traitera  d'écri- 
vain paradoxal,  d'esprit  faux,  d'homme  dan- 
gereux, jusqu'au  jour  où  l'humanité  vivant 
enfin  sur  les  hauteurs,  comme  l'aigle,  regar- 
dera la  vérité  en  face  sans  en  être  éblouie. 


II 


Sans  doute,  cette  étude  serait  beaucoup 
plus  intéressante,  je  veux  dire  plus  acces- 
sible, si  j'en  faisais  un  recueil  de  toutes  les 
anecdotes  dont  les  deux  Dumas  furent  les 
héros  ;  je  pourrais  donner  aussi  leur  signale- 
ment légal,  raconter  des  propos  de  coulisses, 

11 
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ra'introduire  furtivement  dans  l'hôtel  de 
l'avenue  de  Villiers  et  vous  en  détailler  les 
splendeurs.  Je  pourrais  écrire  «  la  journée 
de  M.  Alexandre  Dumas  »  comme  Dangeau 
écrivait  la  journée  de  Louis  XIV.  Mais  la 
chronique  s'est  épuisée,  à  force  de  fécondité  ; 
tout  a  été  dit  sur  ce  point  par  des  journa- 
listes indiscrets,  qui  semblent  avoir  trans- 
formé la  loge  de  leur  concierge  en  un  cabinet 
de  travail.  N'est-il  pas  plus  intéressant  de 
prendre  l'écrivain  corps  à  corps  et  d'étudier, 
non  seulement  son  œuvre,  mais  la  gestation 
de  sa  pensée  ?  Pour  M.  Alexandre  Dumas,  le 
théâtre  est  un  moyen  et  non  un  but  ;  c'est 
une  forme  littéraire  à  la  faveur  de  laquelle  il 
pose  à  la  foule  une  question  morale,  dont  il 
tire  lui-même  la  solution  d'après  les  principes 
humanitaires  et  chrétiens.  L'ancienne  comé- 
die, qui  s'attaquait  aux  défauts  et  aux  ridi- 
cules sans  jamais  corriger  personne,  est  se- 
lon lui  «  un  miroir  dans  lequel  on  ne  voit 
que  son  voisin  ».  Et  il  essaye  de  faire  au 
profit  du  bien  ce  que  Ménandre,  Térence, 
Molière,  Regnard  ont  vainement  tenté  contre 
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le  mal.  Quels  sont  donc  les  principes  supé- 
rieurs de  sa  doctrine,  la  raison  de  son  apos- 
tolat ? 

On  a  prétendu  que  M.  Alexandre  Dumas, 
depuis  la  Dame  aux  Camélias  jusqu'à  Denise, 
avait  fait  l'apologie  de  la  «  fille  »  ;  même,  un 
soir  que  l'on  représentait  au  Gymnase  les 
Idées  de  iU'"^  Aubray,  M.  Mirés,  un  financier 
malheureux  dont  les  démêlés  avec  dame 
Justice  sont  demeurés  célèbres,  crut  devoir 
quitter  la  saUe  en  jetant  avec  indignation  ce 
mot  à  la  Brutus  :  «  C'est  à  dégoûter  de  la 
vertu  !  »  Or,  le  mariage  et  la  famille,  selon 
l'idéal  chrétien,  voilà  la  base  de  sa  morale  ;  et 
pour  mieux  apprécier  les  cas  particuUers  que 
M.  Alexandre  Dumas  a  mis  en  scène  dans 
chacune  de  ses  pièces,  nous  allons  analyser 
cette  brochure  célèbre^  l  Homme-Femme,  où  il 
a  fait  la  synthèse  de  ses  idées,  la  déclaration 
de  ses  principes.  Connaissez-vous  le  dialogue 
du  Banquet,  de  Platon,  sur  l'Amour  ?  C'est  à 
cette  haute  conception  de  l'unité  dans  la 
dualité  que  M.  Dumas  a  puisé  son  titre,  si- 
non sa  doctrine.  «  Les  deux  manifestations 
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exterieures.de  Dieu,  dit-il,  sont  la  forme  et  le 
mouvement  :  le  masculin  est  mouvement,  le 
féminin  est  forme.  »  Ainsi  un  homme  et  une 
femme  s'unissent  pour  une  œuvre  commune. 
Dualité  sainte,  en  regard  delà  trinité  céleste, 
l'Homme-Femme  est  donc  un  être  en  deux  per- 
sonnes, qui  communie  sous  les  espèces  de 
l'amour.  Or,  le  masculin  et  le  féminin,  qui 
devraient  toujours  être  unis,  sont  souvent  en 
lutte  l'un  contre  l'autre.  M.  Alexandre  Dumas 
essaie  de  remonter  aux  causes  et  de  faire  la 
part  des  responsabilités.  Avec  un  talent  mer- 
veilleux, il  développe  sa  thèse  philosophique, 
dont  il  laisse  à  chacun  le  soin  de  tirer  la 
conclusion.  Qu'on  nous  permette  donc  de 
traduire  dans  un  langage  moins  élevé,  mais 
plus  courant,  les  idées  de  l'auteur  et  d'indi- 
quer les  réflexions  pratiques  qu'elles  nous 
ont  suggérées. 

M.  Alexandre  Dumas  divise  les  femmes, 
socialement,  en  trois  ordres  :  les  femmes  de 
temple,  les  femmes  de  foyer,  les  femmes  de 
rue.  Les  femmes  de  temple,  ce  sont  toutes  les 
vierges,  qu'elles  vivent  à  l'ombre  du  cloître  ou 
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dans  la  sainte  atmosphère  de  la  famille  ;  les 
femmes  de  foyer,  ce  sont  les  épouses  et  les 
mères,  celles  qui  ont  sacrifié  aux  lois  phy- 
siques de  l'amour  ;  les  femmes  de  rue,  ce  sont 
les  courtisanes,  qui  vendent  au  premier  venu 
ce  que  les  autres  donnent  au  seul  homme 
qu'elles  ont  choisi.  Or,  il  ne  faut  pas  s'en  rap- 
porter pour  cette  classification  aux  simples 
apparences.  Telle  vierge,  élevée  dans  le  gyné- 
eée,  ne  voit  dans  le  mariage  qu'un  acte 
d'émancipation  et  se  prépare  d'instinct  à  tous 
les  débordements  ;  au  contraire,  telle  courti- 
sane qu'une  première  faute  ou  une  première 
douleur  a  entraînée  dans  le  vice  se  débat 
désespérément  au  fond  de  cette  fange  et  meurt 
avec  la  honte  au  front  et  le  dégoût  au  cœur. 
Ainsi,  la  nature  et  la  société  ne  sont  pas  tou- 
jours d'accord.  On  naît  avec  la  vocation  de  la 
virginité,  de  la  maternité  ou  du  vice  ;  et  mal- 
heureusement la  classification  sociale  se  fait 
un  jeu  des  destinées  :  elle  méconnaît  les  ins- 
tincts pour  ne  voir  que  les  situations  ;  eUe 
rapporte  tout  à  son  échelle,  qui  n'est  pas 
l'échelle  de  Jacob.  Mais  cette  confusion  est  iné- 


72  FIGURES     PARISIENNES 

vitable,  et  M.  Dumas  ne  nous  enseigne  pas  le 
moyen  d'y  remédier. 

Tout  en  disant  aux  hommes  :  «  Sachez  choi- 
sir votre  épouse  »,  il  avoue  que,  même  avec 
une  grande  sagesse,  on  peut  se  tromper  sur 
ce  choix.  Si  l'homme  et  la  femme  qui  se  recher- 
chent, qui  s'appellent  pour  réaliser  l'œuvre 
commune  —  l'enfant  —  s'en  tenaient  l'un  et 
l'autre  à  cet  unique  amour;  si  la  femme,  qui 
est  la  forme,  ne  recevait  de  l'homme  le  mou- 
vement que  pour  donner  la  vie  à  ce  petit  être 
créé  à  leur  double  image,  le  problème  serait 
résolu  :  un  ordre  immuable  présiderait  à  la 
marche  de  l'humanité.  Le  mariage  étant  l'uni- 
que moyen,  et  la  maternité  l'unique  but  de 
l'amour,  il  n'y  aurait  plus  de  femmes  adul- 
tères, plus  de  fiUes  séduites,  plus  d'enfants 
abandonnés,  plus  de  ces  vices  honteux  qui 
sont  l'envers  de  la  passion.  Mais  les  choses  ne 
se  passent  pas  ainsi.  A  qui  la  faute?  demande 
M.  Alexandre  Dumas.  Et  il  n'hésite  pas  à  ré- 
pondre :  «  A  l'homme  ». 

Ce  problème  s'est  posé  souvent  aussi  devant 
mapensée;ilya  trois  ou  quatre  ans,  j'écrivis 
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pour  un  journal  parisien  qui  voulait  bien  ac- 
cueillir ma  prose  d'adolescent  *  un  article  qui 
avait  pour  titre  :  Paradoxe  contre  l'amour,  et  où 
je  fustigeais,  avec  toutes  les  sévérités  de  l'inex- 
périence, les  turpitudes  de  la  passion.  En  pre- 
nant de  l'âge,  on  devient  plus  indulgent,  mais 
devient-on  meilleur?  J'admire  M.  Dumas 
d'avoir  osé,  au  nom  des  principes,  braver  le 
ridicule,  démasquer  l'égoïsme  et  flétrir  le  vice. 
L'homme  et  la  femme  ne  seront  jamais  en 
parfaite  harmonie,  tant  que  le  mariage  sera 
pour  celle-ci  un  commencement,  pour  celui- 
là  une  fin.  Que  l'homme  arrive  donc,  chaste, 
à  la  porte  du  mariage  ;  voilà  l'étrange  con- 
clusion qui  s'impose  à  tout  esprit  sincère,  plus 
soucieux  de  la  vérité  que  de  l'opinion.  Ne  riez 
pas,  monsieur,  ne  souriez  pas,  madame,  et 
veuillez  m' accorder  une  minute  de  réflexion. 
«  n  faut,  dites-vous,  qu'avant  de  se  marier, 


*  Le  Jour,  fondé  par  MM.  Andrieux  et  Détroyat.  C'est 
M.  Armand  Silvcstre  qui  avait  bien  ■voulu  me  présenter  au 
secrétaire  de  la  rédaction.  Etudiant  en  droit  de  première 
année,  plus  riche  d'espérance  que  de  chèques,  je  fus  tout 
heureux  de  donner  à  ce  journal,  pendant  quelques  mois,  des 
chroniques  à  deux  sous  la  lia^ne. 
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un  jeune  homme  connaisse  la  vie  :  il  faut 
qu'il  ait  eu  des  maîtresses.  »  Personnellement, 
je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  indul- 
gence et  je  me  reproche  même  d'en  avoir  un 
peu  trop  profité.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit.  Vous  trouvez  bon,  chère  madame, 
que  votre  fils  ait  des  maîtresses  ;  vous  le  gron- 
dez pour  ses  dérèglements;  vous  lui  dites  avec 
une  grosse  voix  :  «  Monsieur  mon  fils,  vous 
êtes  incorrigible  »,  et  au  fond  du  cœur  vous 
vous  réjouissez  de  ses  bonnes  fortunes.  Il  est 
si  beau  cet  enfant  !  Comment  les  femmes  ne 
l'aimeraient-elles  pas?  Ah!  quand  vous  vous 
promenez  à  son  bras,  vous  relevez  la  tête,  et 
si  une  femme  se  retourne  pour  le  voir  passer, 
vous  êtes  de  moitié  dans  son  triomphe,  vous 
faites  entrer  ce  succès  profane  dans  le  compte 
de  vos  joies  maternelles.  C'est  bien.  Mais  où 
choisira-t-il  ses  maîtresses?  Il  y  a  trois  caté- 
gories de  femmes  qui  se  donnent  ou  qui  se 
vendent  :  les  filles  séduites,  les  femmes  adul- 
tères, les  courtisanes.  Vous  qui  avez  tant  d'in- 
dulgence pour  les  mauvais  sujets,  vous  allez 
reculer  devant  les  conséquences  de  vos  prin- 
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cipes.  Il  faut,  en  effet,  que  «  pour  s'amuser  » 
monsieur  votre  fils  se  ruine  avec  la  une  telle, 
ou  bien  qu'il  trompe  un  de  ses  amis,  ou  bien 
qu'il  abuse  d'une  pauvre  fille  qu'il  rendra 
mère  peut-être  et  qu'il  abandonnera  ensuite. 
J'allais  oublier  les  veuves;  mais  il  n'y  en  a  pas 
assez'pourtous  les  célibataires,  Egoïsme,  scep- 
ticisme, lassitude  physique  et  morale  :  voilà 
le  résultat  de  cette  vie  de  plaisir,  qui,  comme 
une  comédie,  finit  presque  toujours  par  un 
mariage.  L'homme  n'a  plus  d'illusions,  mais 
il  apporte  en  échange,  dans  sa  corbeille  de 
noces,  des  goûts  pervertis,  des  sentiments 
blasés.  Vous  pensez  bien  que  sur  ce  chapitre 
je  ne  puis  tout  vous  dire,  mais  vous  m'enten- 
dez à  demi  voix.  Monsieur  ne  tardera  pas  à 
convertir  madame.  Ecoutez  ce  mot  d'ordre 
qui  circule  dans  l'alcôve,  éclairée  par  la  faible 
clarté  d'une  veilleuse  :  «  Pas  d'enfants  I  « 

La  femme  est  ou  sensuelle  ou  coquette  :  dans 
le  premier  cas,  elle  terrasse  ce  mari  blasé  et 
passe  bientôt  à  d'autres  amours  ;  dans  le  second 
cas,  elle  dédaigne  l'œuvre  de  chair  qui  menace 
la  pureté  de  sa  forme  et  flétrit  la  fraîcheur  de 

12 
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son  teint,  elle  ferme  la  porte  de  sa  chambre 
à  ce  mari  encombrant  et  l'envoie  porter  sa 
flamme  ailleurs.  Plus  de  foyer,  plus  de  famille. 
Et  toutes  les  comédies  du  ridicule,  tous  les 
drames  de  la  honte,  toutes  les  tragédies  de  la 
passion  sont  autant  de  corollaires  à,  ces  mœurs 
civilisées  que  les  sauvages  ne  nous  envieraient 
pas.  M.  Alexandre  Dumas  a  mis  le  doigt  sur 
la  plaie,  il  en  a  sondé  la  profondeur  et  indiqué 
la  guérison.  L'amour  de  l'enfant,  voilà,  selon 
lui  et  selon  nous,  la  sauvegarde  de  la  femme, 
la  rédemption  de  la  fille  ! 

Il  est  une  théorie  où  nous  n'osons  pas  suivre 
l'auteur,  bien  qu'il  l'ait  étayée  sur  une  para- 
phrase de  la  Bible.  T/homme,  dit-il,  commu- 
nique directement  avec  Dieu,  puisque  Dieu, 
après  l'avoir  pétri  dans  le  limon,  lui  a  soufflé 
une  âme  ;  la  femme,  tirée  du  sein  de  l'homme, 
n'est  que  de  seconde  création.  C'est  par  Eve 
que  le  mal  est  entré  dans  le  monde  ;  en  écou- 
tant les  conseils  de  la  femme,  Adam  a  devancé 
son  heure,  et  le  fruit  de  ces  amours  préma- 
turées, Gain,  a  été  maudit  par  l'Eternel.  Com- 
mentant ensuite  avec  une  véritable  éloquence 
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les  grandes  pages  de  l'histoire  sacrée,  il  arrive 
à  cette  double  conclusion  :  «  Mauvaises  ten- 
dances congéniales  de  la  femme  ;  —  nécessité 
pour  l'homme  de  savoir  diriger  cette  auxi- 
liaire, qui  n'a  jamais  de  direction  propre  ». 
L'homme  ne  peut  arriver  à  ce  résultat  qu'en 
sanctifiant  la  femme  par  le  mariage  et  la 
maternité.  Si,  méconnaissant  cette  loi  de  sa 
destinée,  il  écoute  le  serpent  et  ferme  l'oreille 
à  la  voix  de  Dieu,  c'en  est  fait  de  sa  dignité 
et  de  son  bonheur. 

M.  Alexandre  Dumas,  qu'on  se  plaît  à  accu- 
ser d'immoralité,  —  ce  qui  est  le  comble  de 
l'ignorance  ou  de  la  mauvaise  foi,  —  a  écrit 
quelque  part  ces  simples  paroles,  d'une  mo- 
ralité bourgeoise  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  beau 
spectacle  que  celui  d'une  honnête  femme  ». 
Et  donnant  des  conseils  à  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  il  dit  encore  : 

«  Quand  tu  rencontreras  une  femme,  après 
comme  avant  ton  mariage,  si  elle  est  en  bas, 
tâche  de  la  faire  remonter  ;  si  elle  est  en  haut, 
ne  la  fais  jamais  descendre.  —  Ce  n'est  pas 
par  la  possession  physique  qu'on  apprend  à 
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connaître  les  femmes.  —  Marie-toi  dans  n'im- 
porte quelle  classe,  pourvu  que  celle  que  tu 
épouseras  soit  croyante,  pudique,  laborieuse, 
saine  et  gaie,  sans  ironie.  —  Garde-toi  d'im- 
poser à  ta  femme  la  maternité  :  fais-la  lui 
d'abord  comprendre  et  désirer.  —  Les  nom- 
breux enfants,  c'est  non  seulement  la  béné- 
diction de  la  famille,  c'est  l'exemple,  et 
l'exemple  vaut  mieux  que  la  leçon,  sans  doute 
parce  qu'il  est  plus  difficile  à  donner.  —  Sois 
aussi  irréprochable  toi-même  que  tu  demandes 
à  ta  compagne  de  l'être,  afin  de  ne  lui  causer 
aucun  chagrin  et  de  ne  lui  fournir  aucune 
excuse.  —  Nul  autre  homme  que  toi  ne 
doit  plus  jamais  pénétrer  dans  son  âme,  quel 
que  soit  le  caractère  particulier  dont  il  est 
revêtu.  » 

C'est  à  la  lin  de  ces  conseils  d'une  élévation 
évangélique  que  M.  Alexandre  Dumas  a  écrit 
le  fameux  Tue-la,  un  de  ces  mots  à  sensation 
dont  il  a  le  secret.  Aujourd'hui  le  divorce, 
pour  le  triomphe  duquel  M.  Dumas  a  coura- 
geusement combattu ,  est  venu  donner  à 
l'homme  trompé  une  réparation  pacifique  ;  la 
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loi,  en  sauvegardant  son  honneur,  a  désarmé 
son  bras. 


III 


Partant  de  ce  concept  qui  s'inspire  de  la 
morale  la  plus  doctrinaire  et  la  plus  pure,  on 
apprécie  en  toute  vérité  les  comédies  de 
M.  Alexandre  Dumas  ;  on  en  comprend  non 
seulement  la  lettre,  mais  l'esprit.  Nous  ne 
ferons  pas  l'analyse  de  chacune  de  ses  pièces, 
car  tout  le  monde  les  connaît,  depuis  la  Dame 
aux  Camélias,  cette  touchante  histoire  d'une 
«  fille  de  douleur  »  dont  la  fatalité  a  fait  une 
fille  de  joie  et  qui  se  purifie  par  l'amour,  par 
le  sacrifice,  par  la  mort,  jusqu'à  Denise,  la 
fille  pauvre,  aimante,  naïve,  abandonnée  par 
son  amant,  reniée  par  son  père  et  sauvée  par 
un  honnête  homme  qui  efface  le  souvenir  de 
cette  faute  unique  expiée  dans  les  larmes. 
Quant  au  procédé  dramatique  de  M,  Alexandre 
Dumas,  à  sa  manière  littéraire,  il  est  aisé 
d'en  donner  la  formule  ;  elle  est  du  domaine 
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de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les  siècles,  elle 
appartient  à  Aristophane  comme  à  Molière  ; 
la  voici,  telle  qu'Alexandre  Dumas  l'a  expri- 
mée lui  même  : 

«  Le  premier  acte  clair,  le  dernier  court, 
et  de  l'intérêt  partout  ». 

Le  théâtre  de  M.  Dumas  nous  a  fait  un  peu 
oublier  ses  romans  :  c'est  une  injustice.  La 
Yie  à  vingt  ajis^  Antonine,  Sophie  Printemps, 
la  Dame  aux  Camélias,  le  Roman  d'une  femme, 
contemporains  de  ses  premières  pièces,  sont 
dignes  de  son  œuvre  dramatique.  Mais  il  en 
est  un  surtout,  l'Affaire  Clemenceau,  où  l'au- 
teur a  condensé  toutes  ses  théories.  Ces  <«  mé- 
moires de  l'accusé  »  sont  à  la  fois  un  plai- 
doyer et  un  réquisitoire.  Ce  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  un  roman  ;  c'est  le  récit 
sincère,  véridique,  douloureux  d'une  vie  hu- 
maine, depuis  le  berceau  jusqu'à  la  cour 
d'assises.  M.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  tenté 
la  réhabilitation  du  forçat;  car  son  héros  est 
un  honnête  homme.  Coupable  selon  la  société, 
Pierre  Clemenceau  est  innocent  selon  la  na- 
ture.  D'où  vient  cette  monstrueuse  contra- 
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diction  qui  est  dans  tout  ?  L'homme  d'ordre, 
le  bourgeois  satisfait,  le  magistrat  impec- 
cable écarte  la  question  au  lieu  d'essayer  de 
la  résoudre.  Le  Code  en  main,  il  ne  songe 
point  à  descendre  dans  les  profondeurs  de 
l'àme  humaine  ;  sa  psychologie  tient  tout  en- 
tière entre  deux  articles  de  loi.  Or,  les  hommes 
font  les  lois  à  l'image  de  leurs  mœurs,  et  les 
mœurs  sont  le  produit  hybride  de  la  jouis- 
sance et  de  l'intérêt.  Les  religions  elles-mêmes, 
immuables  dans  leurs  dogmes,  subissent  l'em- 
preinte des  mœurs  au  lieu  de  les  réformer. 
Rendre  nos  idées  et  nos  actes  en  harmonie 
avec  les  lois  naturelles,  voilà  la  question. 

Comme  Sedaine,  mettant  en  action  les  ser- 
mons de  Diderot,  M.  Alexandre  Dumas  fait 
des  «  philosophes  sans  le  savoir  ».  La  thèse 
n'est  pas  dans  la  bouche  de  ses  personnages  ; 
elle  est  dans  les  situations.  Il  leur  arrive  ra- 
rement de  discuter  eux-mêmes  le  pour  et  le 
contre  ;  mais  en  posant  au  public  un  problème 
moral,  M.  Alexandre  Dumas  oblige  chaque 
spectateur  à  faire  son  examen  de  conscience. 
Diderot,  le  créateur  du  genre,  n'était  qu'un 
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moraliste  déclamateur  ;    Sedaine  et    Dumas 
sont  des  auteurs  dramatiques  *. 

Nous  avons  dit  que  Diderot  eut,  le  premier, 
l'idée  de  la  tragédie  bourgeoise.  Il  faut,  selon 
lui,  chercher  une  littérature  dramatique  qui 
soit  en  rapport  avec  notre  état  social,  le 
théâtre  devant  être  le  miroir  fidèle  de  la  so- 
ciété. Plus  tard,  Stendhal  reprendra  cette  théo- 
rie, à  propos  des  romantiques  et  des  clas- 
siques ;  et  voici  comment  il  définit  les  deux 
écoles  :  «  Le  romantisme  est  l'art  de  présen- 
ter aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui, 
dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de 


*  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  parlant  de  Diderot  et  de  Se- 
daine, leur  contemporain  et  leur  émule,  Sébastien  Mercier. 
Une  des  étrangetès  de  cet  écrivain,  trop  ignoré  aujourd'hui, 
c'était  sa  haine  pour  la  nature  et  pour  l'art.  Parisien  de 
Paris,  il  ne  comprenait  rien,  hors  du  domaine  de  l'idée.  Ja- 
mais il  ne  se  fût  extasié,  comme  Diderot,  devant  un  coin  de 
paysage,  un  tableau,  une  statue.  Le  chant  du  rossignol  aga- 
çait ses  nerfs;  et  les  objets  d'art,  les  vases  d'or  et  d'argent, 
les  porcelaines  de  Sèvres,  que  la  postérité  enferme  avec 
tant  de  soin  dans  les  vitrines  des  musées,  lui  semblaient  boas 
uniquement  à  servir  aux  usages  domestiques. 

Au  contraire,  on  connait  la  passion  de  M.  Alexandre  Dumas 
pour  l'art  et  pour  la  nature.  11  n'a  pas  écrit  des  Salons, 
comme  Diderot;  mais  il  collectionne  des  chefs-d'œuvre.  Ses 
maîtres  de  prédilection,  ce  sont  les  Flamands  et  les  Hollandais. 
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leurs  croyances ,  sont  susceptibles  de  leur 
donner  le  plus  de  plaisir  possible.  Le  classi- 
cisme, au  contraire,  leur  présente  la  littéra- 
ture qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible 
à  leurs  arrière- grands -pères  ».  Ainsi,  les 
hommes  d'une  société  aiment  à  se  reconnaître 
dans  les  œuvres  contemporaines.  Mais  à  cette 
théorie  du  plaisir  dans  la  ressemblance,  Dide- 
rot ajoutait  l'utile.  U  espérait  tirer,  des  moeurs 
licencieuses  de  son  siècle,  des  éléments  fé- 
conds de  drame,  et  ramener  les  hommes  au 
bien  par  le  spectacle  de  leurs  malheurs  do- 
mestiques, conséquences  de  leurs  fautes  ou 
de  leurs  erreurs.  Or,  Diderot  s'en  tient  au 
manifeste  ;  ses  œuvres  ne  sont  pas  à  la  hau- 
teur de  ses  doctrines,  parce  qu'il  y  manque 
le  principal  agent  dramatique  :  l'action. 
Alexandre  Dumas  est  allé  beaucoup  plus 
loin  ;  il  a  plaidé  à  coups  de  chefs-d'œuvre  la 
cause  de  la  comédie  utilitaire  et  de  la  tragé- 
die bourgeoise.  Faut-il  citer  le  Demi-Monde, 
le  Fils  naturel,  les  Idées  de  M™»  Aubray,  l'É- 
trangère, pour  ne  parler  que  des  pièces  les 
plus  acclamées? 

13 
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Plus  tard,  la  postérité,  qui  aime  les  apho- 
rismes,  écrira  sur  l'urne  funèbre  où  repose- 
ront les  cendres  de  ce  grand  penseur  et  de 
ce  grand  artiste  : 

«  Alexandre  Dumas  fils  :  un  Molière  évangé- 
lisé  par  Diderot.  » 


AUGUSTE    VACQUERIE 


AUGUSTE    VACQUERJE 


I 


Et  je  pensais  :  «  Il  n'y  a  plus  de  cabales.  On 
ne  se  bat  plus  ipouv  Phèdre  ni  pour  Hernani». 
Je  me  rappelais  ce  mot  de  Nanteuil  à  Gautier 
qui  lui  demandait  trois  cents  jeunes  gens 
pour  soutenir  le  succès  du  dernier  drame  de 
Victor  Hugo,  les  Burgraves  :  «  Allez  dire  à 
votre  maître  qu'il  n'y  a  plus  déjeunes  gens!  » 
Si  la  jeunesse  a  encore  aujourd'hui,  en  effet, 
ses  jours  d'orage,  ses  nuits  d'effervescence, 
elle  ne  se  rue  pas  à  la  porte  des  théâtres 
pour  applaudir  les  drames,  fronder  les  bour- 
geois et  siffler  les  tragédies.  Il  arrive  parfois 
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à  une  bande  d'étudiants  d'assaillir  une  bras- 
serie et  d'en  défoncer  la  devanture;  mais 
l'Odéon  et  le  Théâtre-Cluny  n'ont  rien  à 
craindre  de  ces  explosions  juvéniles.  Ou  bien 
une  pièce  plaît,  et  l'on  applaudit  du  bout  de 
ses  gants;  ou  bien  elle  fait  bâiller,  et  l'on 
sort  avant  la  fin.  Pas  de  récriminations,  pas 
de  colères,  pas  de  petits-bancs  jetés  à  la  tête 
de  l'ouvreuse,  pas  de  coups  de  poings  sur  le 
nez  des  contrôleurs.  Il  n'y  a  que  M.  Alphonse 
Daudet  qui  ait  le  privilège  de  soulever  des 
tempêtes  au  théâtre  ;  encore,  ce  sont  des  tem- 
pêtes dans  un  verre  d'eau,  et  la  politique  y 
est  souvent  moins  étrangère  que  l'art. 

Je  réfléchissais  ainsi,  mélancoliquement, 
sur  l'indifTérence  de  nos  contemporains  pour 
les  œuvres  du  génie  ou  de  la  sottise  humaine, 
quand  je  lus  par  hasard,  dans  un  journal  qui 
date  de  bientôt  quarante  ans,  le  compte  rendu 
orageux  de  la  première  représentation  de 
Tragaldabas.  0  l'amusante  soirée  !  C'était 
peu  de  temps  après  la  révolution  de  Fé- 
vrier. Frederick  Lemaître,  affolé  par  les  cla- 
meurs de  la  cabale,  s'arrêta  au  milieu  de 
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son  rôle  et  se  mit  à  crier  :  «  Vive  la  Répu- 
blique !  )) 

Quelques  mois  plus  tard,  M.  Vacquerie  assis- 
tait à  je  ne  sais  quelle  première  représenta- 
tion, une  «  représentation  houleuse  »,  comme 
on  dit  en  langage  de  coulisses.  Son  voisin  sif- 
flait comme  une  fauvette.  Dans  la  grandie 
tempête  qui  se  déchaînait  contre  la  pièce,  ce 
coup  de  sifflet  strident,  qui  tombait  par  ins- 
tants en  notes  perlées,  faisait  l'effet  d'une 
voix  d'oiseau  affolé  par  l'orage.  C'était  har- 
monieux et  harmonique  :  une  mélodie  de 
Wagner  s'élevant  de  l'orchestre,  à  demi  voi- 
lée par  le  tapage  des  hautbois  et  des  cui- 
vres. 

—  Oh  !  comme  vous  sifflez  bien,  monsieur  ! 
s'écria  M.  Vacquerie  enthousiasmé. 

—  Que  serait-ce,  monsieur,  répondit  naïve- 
ment cet  homme  qui  ne  le  connaissait  pas, 
si  j'avais  encore  ma  bonne  clef  forée  de  la 
première  de  Tragaldabas  ! 

Eh  quoi  !  M.  Auguste  Vacquerie,  dont  je  li- 
sais dans  le  BappeZles  causeries  étincelantes, 
avait  subi  au  théâtre  un  échec  aussi  irrémé- 
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diable  !  Je  songeai  aussitôt  à  toutes  les  pla- 
titudes qui  s'étalent  à  la  pleine  lumière  de  la 
rampe  et  qui  ne  soulèvent  ni  l'indignation  ni 
le  dégoût  du  public;  et  je  dis  en  moi-même  : 
«  Il  faut  donc  avoir  bien  de  l'esprit  pour  être 
sifflé  !  »  Or,  je  puis  maintenant  me  faire  une 
opinion  sur  l'œuvre  de  M.  Vacquerie,  car  je 
viens  de  lire  Tragaldabas,  dans  la  riche  édi- 
tion publiée  par  l'éditeur  Chamerot  et  illustrée 
par  Edouard  Zier.  Ce  que  l'auteur  appelait 
autrefois  «  un  drame  bouffon  »  est  une  ra- 
vissante comédie  shakespearienne,  qui  se  dé- 
roule en  pleine  fantaisie,  loin  des  situations 
banales  et  des  réalités  bourgeoises  ;  une  œu- 
vre poétique,  ailée,  amoureuse,  ou  le  sourire 
se  mêle  aux  larmes,  la  bouffonnerie  au  sen- 
timent. Cervantes,  Rabelais,  Shakespeare 
n'ont-ils  pas  eu  leurs  heures  de  gaîté  exubé- 
rante ;  n'ont-ils  pas  confondu  le  comique  et 
le  tragique  dans  leurs  évocations  puissantes 
qui  sont  l'image  même  de  la  vie,  entrevue  à 
travers  le  prisme  du  rêve  ? 
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II 


Auguste  Vacquerie  est  le  dernier  des  ro- 
mantiques, comme  Philopœmen  fut  le  dernier 
des  Grecs. 

Nous  sommes  amené  à  dire  quelques  mots 
de  cette  époque  mémorable,  de  ce  combat 
légendaire  dont  M.  Vacquerie  est  un  des  rares 
survivants.  Comment  naquit  et  s'envenima  la 
querelle  ?  Les  romantiques  disaient  :  «  Je 
prends  le  Beau  où  je  le  trouve  ».  Les  clas- 
siques ne  reconnaissaient  d'autre  modèle  que 
Racine,  d'autre  censeur  que  Boileau.  Inquié- 
tés sur  le  terrain  littéraire,  ils  firent  du  pa- 
triotisme leur  camp  retranché.  Us  combat- 
taient pour  les  traditions  nationales  et  ils 
appelaient  le  romantisme  une  «  invasion  ger- 
manique ».  L'année  18io,  qui  avait  fait  de  si 
cruelles  blessures  au  sein  de  la  patrie,  deve- 
nait pour  eux  un  argument  pathétique,  qui 
touchait  le  cœur,  sinon  la  raison.  Le  Rhin, 
c'était  l'ennemi.  Et  l'on  osait  parler  de  Goethe, 
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de  Schiller,  de  Wieland,  de  Klopstock,  de 
Schlegel  !  Ce  n'était  point  assez  que  les  émi- 
grés eussent  ramené  avec  eux  les  baïonnettes 
prussiennes  :  il  fallait  encore  qu'ils  nous  im- 
posassent cette  littérature  allemande,  qui 
avait  si  souvent  déploré  nos  victoires  et  exalté 
nos  défaites.  Richelieu,  lui  aussi,  n'avait-il 
pas  jadis  tenu  rigueur  à  Pierre  Corneille, 
dont  le  Cid  célébrait  la  valeur  castillane  au 
moment  où  les  Espagnols,  maîtres  deCorbie, 
mettaient  en  péril  les  armes  françaises?  Il 
faut  convenir  que  ces  arguments  devaient 
toucher  les  irrésolus,  les  timides,  les  chau- 
vins, qui  ne  comprennent  pas  que  l'art  est 
citoyen  du  monde. 

Ainsi,  quand  les  romantiques  disaient  : 
«  Goethe  !  Shakespeare  !  »  on  leur  répondait  : 
«  Waterloo  !  »  Et  lorsque,  en  1823,  une  troupe 
d'acteurs  anglais  vint  jouer  Hamlet  à  Paris, 
le  parterre  s'insurgea,  une  pluie  de  projec- 
tiles tomba  sur  la  scène,  et,  du  milieu  des 
huées,  s'éleva  ce  cri  invraisemblable  :  «  A 
bas  Shakespeare  !  c'est  un  aide  de  camp  de 
WeUington  !  »  Bien  des  gens  ne  crurent  pas 
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à  un  anachronisme,  et  le  public  demeura 
persuadé  que  William  Shakespeare  avait  com- 
battu aux  Quatre-Bras,  sous  le  drapeau  de 
l'Angleterre. 

Victor  Hugo  n'a  pas  inventé  le  romantisme; 
il  a  trouvé  la  lutte  ouverte,  mais  d'une  échauf- 
fourée  il  a  fait  une  révolution.  Dès  1818,  un 
classique  obstiné,  M.  de  Saint-Chamans,  avait 
tiré  la  première  passe  ;  tous  les  critiques  de 
l'école  de  La  Harpe  avaient  prôné  son  pam- 
phlet, r Anti-Romantique,  tombé  aujourd'hui 
dans  le  plus  parfait  oubli,  et  qui  n'a  rien  pré- 
valu contre  la  préface  de  Cromwell,  publiée 
neuf  ans  après.  Ainsi  Victor  Hugo  fit  suc- 
céder l'état  de  guerre  à  l'état  de  représailles  ; 
il  appuya  ses  théories  par  des  œuvres.  Et 
quels  que  soient  les  archaïsmes,  les  exagé- 
rations, les  invraisemblances  qu'une  critique 
voltairienne  veuille  y  relever  aujourd'hui, 
nous  prétendons  que  les  drames  de  Hugo 
ne  sont  pas  seulement  des  protestations  har- 
dies, des  revendications  hautaines,  des  défis 
audacieux  :  ce  sont  des  œuvres,  au  même 
titre  que  les   poèmes  dramatiques  d'Eschyle 
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OU  les  tragi-comédies  de  Corneille.  Certes, 
la  jeune  école  a  été  dure  aux  anciens;  mais, 
dans  la  lutte,  peut-on  toujours  mesurer  ses 
coups  ?  C'était  un  duel  corps  à  corps,  où 
toutes  les  bottes  étaient  permises,  même  les 
bottes  secrètes.  Aujourd'hui  les  romantiques 
ont  fait  leur  œuvre  d'émancipation.  La  li- 
berté étant  conquise  dans  l'art,  il  n'y  a  plus 
de  barricades.  Le  romantisme,  par  sa  défini- 
tion même,  se  condamnait  à  ne  plus  être  un 
parti  le  jour  où  il  arriverait  au  pouvoir;  il  est 
donc  mort  comme  école,  comme  secte,  comme 
cénacle.  Hélas  !  il  n'a  pas  été  remplacé.  On 
rit  beaucoup  aujourd'hui  des  geôliers  de 
Marie  Tudor  et  des  taverniers  de  la  Tour  de 
Nesle;  mais  qu'a-t-on  mis  à  la  place  ?  Ils 
étaient,  eux,  —  les  Hugo,  les  Dumas,  les  Vac- 
querie,  les  Meurice,  —  la  génération  de  l'en- 
thousiasme :  nous  sommes  la  génération  du 
doute  ;  pis  que  cela,  la  génération  de  l'indif- 
férence. Aujourd'hui  on  ne  se  bat  plus  pour 
un  drame;  ce  serait  du  dernier  mauvais 
goût.  Soyez  corrects,  messieurs  ! 
n  y  a,  de  nos  jours,  un  nouveau  type  de  cri- 
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tique  :  le  «  critique  froid  ».  Celui-là  ne  con- 
naît ni  les  haines  violentes,  ni  les  enthou- 
siasmes passionnés.  Franchement ,  nous 
aimions  mieux  M.  de  Feletz  et  M.  Nisard, 
avec  leurs  rigueurs  dogmatiques.  Les  sociétés 
sont  comme  les  planètes  :  elles  se  refroi- 
dissent en  vieillissant.  D'abord  nébuleuses,  — 
l'âge  lyrique,  —  elles  passent  à  l'état  incan- 
descent; puis  la  croûte  se  forme,  surface  so- 
lide qui  gagne  insensiblement  les  profondeurs 
les  plus  cachées  :  l'àme  de  la  terre  ou  l'àme 
du  peuple.  Oui,  ce  nuage  d'or,  qui  s'appelle 
ridéal,  se  résout  peu  à  peu  en  une  glace 
transparente.  Alors  la  littérature  devient  lim- 
pide; si  limpide,  qu'on  n'y  trouve  plus  la 
moindre  fantaisie,  ni  la  moindre  couleur. 
L'arc-en-ciel  déteint  verse  sur  le  sol  ses 
gouttes  de  pluie  qui  inondent  sans  féconder. 
La  poésie  elle-même  se  fait  prose,  pour  avoir 
le  droit  de  vivre  sous  ce  ciel  prosaïque  où 
les  nuages  aux  teintes  infinies  n'amoncellen  t 
plus  leurs  formes  bizarres,  leurs  masses  ora- 
geuses ou  leurs  voiles  crépusculaires.  Comme 
poète  et  comme  critique,  M.  Auguste  Vac- 
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querie  n'est  pas  de  cette  école  qui  a  pris  pour 
devise  le  NU  mirari  d'Horace  et  qui  a  coupé, 
au  nom  du  goût,  les  ailes  de  l'inspiration. 
Je  ne  sais  si  une  aube  nouvelle  éclairera  le 
xx«  siècle  ;  mais  que  Dieu  garde  nos  fils  de  ce 
désenchantement  qui  refroidit  nos  enthou- 
siasmes, glace  notre  verve  et  creuse  au  coin 
de  notre  bouche  un  pli  moqueur!  Quel  réno- 
vateur nous  débarrassera  du  comique-froid, 
du  dandy-froid,  du  critique-froid?  C'en  est 
assez  de  ce  lunch  intellectuel. 


III 


M.  Auguste  Vacquerie  a  placé  en  Espagne 
la  scène  de  Tragaldabas  et  des  Funérailles  de 
l'Honneur.  L'Espagne,  avec  ses  balcons,  ses 
jalousies,  ses  guitares,  ses  mantilles,  ses  cas- 
tagnettes, ses  dagues,  ses  rosaires,  ses  lé- 
gendes mystiques  et  chevaleresques,  est  pour 
lui  une  seconde  patrie,  le  majorât  inaUé- 
nable  de  sa  Muse. 

Victor   Hugo   avait  étudié  l'Espagne  dans 
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Hei'nani  et  Ruy-Blas  ;  Musset  débuta  dans  la 
poésie  par  des  Contes  d'Espagne;  Théophile 
Gautier  a  écrit  sur  ce  pays  un  beau  livre  et  il 
l'a  chanté  en  plus  d'un  poème.  On  peut  dire 
que  la  terre  de  Charles-Quint  a  été  la  seconde 
patrie  des  romantiques.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
d' ailleurs,  que  le  Cid  lui-même,  le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille,  est  sorti  d'un  drame  de 
Guilhem  de  Castro.  Après  l'antiquité,  qui  a 
été  la  première  pourvoyeuse  de  notre  littéra- 
ture, le  pays  des  Maures  a  fourni  à  nos  poètes 
et  à  nos  artistes  un  vaste  champ  d'études. 
Et  cela  se  comprend.  Les  Arabes,  venus 
d'Asie  au  moyen  âge,  ont  apporté  à  Grenade, 
à  Cordoue,  à  Séville,  à  Tolède  un  art  origi- 
nal, qui  a  introduit  de  nouvelles  semences 
dans  cette  sauvage  Hespérie.  Ce  n'était  point 
assez  de  connaître  le  Beau  classique  de  la 
Grèce,  qui  avait  déjà  été  mis  au  pillage,  imité, 
défiguré  par  les  poètes  et  les  artistes  romains. 
Il  fallait  fumer  ce  sol  devenu  stérile  pour 
avoir  trop  produit  ;  il  fallait  régénérer  ce 
sang  par  un  croisement  habile,  car  les 
vieilles  races  latines,  s'unissant  toujours  entre 
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elles,  tombaient  d'épuisement,  comme  ces 
jeunes  princes  issus  du  cousinage,  pur-sang 
éteints  qu'une  mésalliance  aurait  régénérés. 
Aussi,  dans  notre  haras  intellectuel,  les 
romantiques  ont-ils  appelé  tour  à  tour  les 
Maures  du  Guadalquivir,  les  Germains  des 
bords  du  Rhin,  les  Angles  et  les  Bretons  de 
la  Tamise.  Calderon,  Shakespeare,  Goethe  ont 
été  les  régénérateurs  de  l'idée  française.  Et 
Victor  Hugo  a  poussé  ses  branches  gigan- 
tesques en  greffant  des  rameaux  exotiques 
sur  le  vieux  tronc  national. 

Mais  tandis  que  Shakespeare  et  Goethe  sont, 
dans  l'histoire  littéraire  de  leur  pays,  de  lu- 
mineuses exceptions,  il  y  a  eu  au  contraire 
dans  l'Espagne  du  moyen  âge  un  merveilleux 
épanouissement  de  littérature  et  d'art.  L'Es- 
pagne est  aussi  le  pays  de  la  chevalerie  par 
excellence  ;  c'est  le  pays  des  chansons,  des 
boléros,  des  amours.  Quoi  d'étonnant  à  ce 
qu'il  ait  tenté  des  poètes  qui  étaient  ravis  par 
la  grandeur  épique  de  ses  légendes,  par  le 
pittoresque  éclat  de  ses  paysages  et  le  carac- 
tère singulier  de  ses  mœurs  ? 
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Tragaldabas,  de  M.  Vacquerie,  n'est  qu'une 
fantaisie  amoureuse,  un  joli  caprice  d'imagi- 
nation. Mais  quelle  verve  !  quelle  couleur  ! 
quelle  originalité  exquise  1  On  fait  à  chaque 
page  des  découvertes  imprévues;  et  l'intérêt, 
suspendu  jusqu'à  la  fin,  conduit  à  un  dénoû- 
ment  inattendu. 

Ce  Tragaldabas  est  un  prodige  de  couar- 
dise ;  c'est  l'antithèse  du  vaillant  Eliseo,  un 
brave  celui-là,  un  héros  de  sérénades,  qui 
sait  jouer  de  la  dague  comme  de  la  guitare. 
Or,  Tragaldabas  a  une  cousine,  dona  Caprina, 
qui  dit  être  sa  femme  pour  pouvoir  vivre  plus 
librement.  Eliseo,  afin  de  toucher  le  cœur  de 
la  belle,  lui  promet  de  l'épouser  si  elle  devient 
veuve  ;  mais  on  pense  avec  quel  soin  jaloux  il 
va  veiller  sur  les  jours  de  ce  prétendu  mari. 
Et  Tragaldabas,  surpris  par  tant  de  sollici- 
tude, s'habitue  facilement  à  la  protection 
d'Eliseo.  De  couard  qu'il  était,  le  voilà  devenu 
railleur,  insolent,  provocateur.  Ce  Thersite 
prend  des  attitudes  d'Achille.  Il  se  paye  le 
luxe  d'un  duel  avec  un  fameux  spadassin, 
Minotoro,  dont  il  a  enlevé  la  maîtresse.  Mais  il 
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comptait  sans  son  hôte  ;  il  avait  espéré 
qu'Eliseo  se  ferait  le  vengeur  de  sa  querelle, 
et  Eliseo  qui  a  tout  appris,  qui  sait  désormais 
que  dona  Caprina  n'est  pas  la  femme  de  ce 
drôle,  lui  laisse  fendre  l'oreille  par  Minotoro. 


IV 


Tout  autre  est  le  drame  en  sept  actes  de 
M.  Vacquerie  :  les  Funérailles  de  l'Honneur. 
Sept  actes  !  Comme  nous  sommes  loin  de  la 
poétique  d'Horace  et  de  l'abbé  d'Aubignac  ! 
Cette  fois,  c'est  d'un  drame  qu'il  s'agit ,  un 
vrai  drame  romantique,  avec  ses  horreurs, 
ses  frissons,  ses  épouvantements.  La  scène  se 
passe  à  Séville,  au  xiv«  siècle,  sous  le  règne 
de  ce  Pedro  le  Cruel  qui  rappelle  le  souvenir 
de  Du  Guesclin  et  des  Brabançons.  Le  drame 
est  écrit  en  prose,  d'une  main  ferme,  par  un 
artiste  qui  frappe  des  phrases  à  son  effigie, 
comme  un  souverain  frappe  des  médailles. 
C'est  une  des  «  données  «les  plus  audacieuses 
que  je  connaisse,  après  l'Œdipe  de  Sophocle 
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et  la  Phèdre  d'Euripide  :  une  mère  déshonorée 
par  ses  passions  et  vengée  par  son  fils  —  sur 
lui-même. 

Dona  Béatriz  de  Lara  est  la  maîtresse 
de  Pierre  le  Cruel,  qui  exerce  sur  elle  la 
fascination  du  serpent  sur  l'oiseau.  Pour 
tromper  son  amour,  elle  fait  à  ce  prince  une 
vertu  de  son  implacabilité  :  elle  l'appelle  le 
Justicier,  parce  qu'il  est  sévère  comme  la 
Loi  et  fatal  comme  le  glaive.  Béatriz  a  un 
fils,  don  Jorge,  qui,  tout  jeune  encore,  vient 
de  se  couvrir  de  gloire  dans  la  guerre  d'Ara- 
gon. De  retour  à  Séville,  après  une  absence 
de  deux  ans,  don  Jorge  apprend  que  sa  mère 
est  déshonorée.  On  juge  de  sa  douleur.  La 
sombre  mélancolie  d'Hamlet  n'est  rien  auprès 
de  la  sienne.  Certes,  c'est  un  devoir  sacré  de 
venger  l'assassinat  d'un  père  ;  mais  l'horreur 
du  crime  ne  rejaillit  pas  sur  l'enfant.  Au  con- 
traire, le  déshonneur  de  Béatriz,  c'est  le 
déshonneur  de  son  fils,  et  rien  ne  saurait 
effacer  cette  double  tache.  Jorge  conspire, 
il  est  découvert;  et  Pierre  le  Cruel,  au  lieu 
de  l'envoyer  à  l'échafaud,  lui  laisse   la  vie. 
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0  malédiction  !  Ne  plus  pouvoir  assassiner  son 
ennemi  !  Jadis,  Caton  d'Utique,  redoutant  la 
clémence  de  César  plus  que  sa  colère,  s'était 
donné  la  mort.  Que  va  faire  don  Jorge  ?  Il 
aurait  voulu  périr  sous  le  glaive  du  roi,  et  le 
roi  lui  rend  la  liberté.  Peut-il  attenter  à  la  vie 
de  celui  qui,  pour  son  malheur,  lui  laisse  la 
vie?  Non,  tous  les  principes  chevaleresques 
s'y  opposent  ;  et  aussi  l'intérêt  du  drame,  qui 
exige  un  dénoûment  imprévu.  Or,  le  dénoù- 
ment  est  trop  imprévu,  peut-être.  Il  est  nou- 
veau, original,  d'une  excentricité  puissante; 
et  le  public  n'aime  pas  que  l'on  dérange  ses 
habitudes,  son  culte,  ses  superstitions.  «  Si 
j'étais  à  la  place  de  don  Jorge,  que  ferais-je?  » 
se  demande  chaque  spectateur.  Et  remarquez 
que  c'est  là  une  question  de  casuistique,  diffi- 
cile à  résoudre.  Suivant  son  tempérament 
moral,  celui-ci  répondra  :  «  Je  tuerais  le  roi  »  ; 
celui-là  :  «  Je  me  tuerais  »  ;  cet  autre  :  «  Je 
m'éloignerais  de  la  cour  et  de  ma  mère,  et 
je  m'efforcerais  d'oublier  ».  Ces  dénoûments 
sont  les  seuls  probables  ;  il  n'est  venu, 
croyez-le  bien,  d'autre  idée  à  personne.  Or,  le 
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premier  expédient  —  l'assassinat  —  n'est  pas 
chevaleresque  ;  le  second  —  le  suicide  —  n'est 
pas  original;  le  dernier  —  l'oubli —  n'est  pas 
dramatique.  M.  Vacquerie  a  donc  voulu  trou- 
ver autre  chose,  ce  qui  fait  honneur  à  son 
imagination,  mais  ce  qui  déroute  un  peu  l'es- 
prit du  pubhc.  Don  Jorge  se  retire  dans  un 
monastère,  comme  Charles-Quint,  et  là  il  fait 
des  funérailles  à  _son  honneur  ;  il  descend 
dans  la  fosse  un  cercueil  vide,  où  tout  le  meil- 
leur de  lui-même  est  enseveli.  Mais  cet  hon- 
neur, qui  est  un  précieux  mobile  d'action,  un 
puissant  levier  moral,  se  le  figure-t-on  bien 
sous  les  traits  d'un  cadavre  imaginaire  ?  Le 
pubhc  veut  voir  avant  de  s'émouvoir,  et  cette 
abstraction  doit  le  laisser  froid,  quelle  qu'en 
soit  la  haute  portée  littéraire  et  philosophique. 
Les  Funérailles  de  l'Honneur  n'en  demeurent 
pas  moins  un  des  plus  beaux  drames  que 
nous  ayons  lus,  car  le  style  y  est  à  la  hauteur 
de  la  conception,  et  toute  pensée  de  succès 
facile  en  est  religieusement  bannie.  M.  Au- 
guste Vacquerie  a  travaillé  pour  ce  théâtre 
idéal  dont  l'avenir  est  l'imprésario. 
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D'ailleurs,  sur  le  théâtre  contemporain, 
M.  Auguste  Vacquerie  n'a  pas  connu  que  des 
chutes  :  Jean  Baudry  obtint  un  éclatant 
succès  ;  et  cette  puissante  comédie,  qui  pro- 
cède de  Regnard  et  de  Diderot,  est  restée  au 
répertoire  du  Théâtre-Français. 


Comme  tous  les  vrais  écrivains,  M.  Auguste 
Vacquerie  n'a  jamais  sacrifié  le  style.  La 
forme  est  souvent  génératrice  de  l'idée  ;  en 
s'exerçant  à  écrire,  on  s'exerce  à  penser. 
Nous  voudrions  pouvoir  citer  mainte  strophe 
de  l'Enfer  de  l'Esprit  et  des  Demi-teintes, 
mainte  page  des  Profils  et  Grimaces  et  des 
Miettes  de  VHistoire.  M.  Auguste  Vacquerie  est 
en  effet  un  maître  écrivain  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  rhéteur  comme  Isocrate,  car  il  a  mis 
sa  verve,  son  inspiration,  son  éloquence  au 
service  d'une  grandecause,  celle  de  la  Liberté. 
Ce  démocrate  doit  paraître,  il  est  vrai,  bien 
arriéré  aux  anarchistes,  aux  communistes. 
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aux  collectivistes  :  il  croit,  avec  tous  les  esprits 
sages,  que  l'ordre  est  le  fondement  des  socié- 
tés ;  et  il  a  le  courage  de  le  dire,  parce  qu'il 
aime  le  peuple  avec  le  désintéressement  des 
grandes  âmes  et  qu'U  n'attend  rien  de  la  fa- 
veur publique.  Le  Rappel,  où  il  met  chaque 
jour  sa  pensée,  est  le  défenseur  du  droit 
contre  l'oppression,  de  la  vérité  contre  l'er- 
reur, mais  non  des  insurgés  contre  la  loi. 
M.  Vacquerie  s'est  souvenu  des  immortels 
entretiens  de  Socrate  avec  son  disciple  Cri- 
ton  et  il  y  a  conformé  sa  conduite.  En  poli- 
tique, le  Droit  ;  en  art,  le  Beau  —  comme 
corollaire  du  Vrai  :  voilà  son  évangile. 

M.  Auguste  Vacquerie  est,  avec  M.  Paul 
Meurice,  l'exécuteur  testamentaire  du  grand 
poète  dont  le  monde  entier  porte  le  deuil  *. 
La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était  au  che- 
vet de  Victor  Hugo.  Oh  !  comme  elle  est  pré- 
sente à  ma  pensée,  cette  mémorable  après- 


*  Le  frère  de  M.  Auguste  Vacquerie  avait  épousé  Léo. 
poldine  Hugo,  fille  du  grand  poète.  On  sait  quelle  fut  la  fin 
malheureuse  de  ces  jeunes  époux,  qui  périrent  dans  un  nau- 
frage en  Seine,  à  Villequier. 
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midi  du  lundi  de  la  Pentecôte,  où,  par  une 
insigne  faveur,  je  fus  introduit  auprès  du 
mort  illustre!  Je  retrouve  dans  mes  notes 
quotidiennes,  dans  mon  journal  intime,  la 
sténographie  de  mes  impi^essions  : 

«  Puris,  25  mai. 

« 

J'arrive  de  chez  Victor  Hugo;  je  l'ai  vu  pâle, 
endormi,  glacé  sur  son  lit  funèbre. 

«  La  dernière  fois  que  je  le  rencontrai,  il 
portait  solidement  ses  quatre-vingt-trois  ans; 
il  parlait  peu,  mais  son  génie  et  sa  bonté  se 
reflétaient  dans  son  sourire.  Aujourd'hui, 
c'est  le  grand  silence,  c'est  l'immobilité  du 
marbre. 

.  «  Je  ne  sais  quelle  joie  égoïste  se  mêle  à  l'é- 
motion douloureuse  que  j'ai  ressentie  tout  à 
l'heure.  C'est  une  consolation  d'avoir  dit  adieu 
à  Victor  Hugo,  d'avoir  revu  ce  visage  auguste 
qui  va  rentrer  dans  le  néant.  Certes,  son 
esprit  vivra  toujours  dans  ses  œuvres;  il  a 
déjàpris  place  dansl'Olympe,  à  côté  d'Homère, 
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d'Eschyle,  de  Dante,  de  Shakespeare,  tous  les 
immortels.  Mais  le  corps  qui  fut  l'instrument 
de  ce  génie  n'a-t-il  pas  droit  aussi  à  notre 
vénération?  Qui  retrouvera  la  cendre  d'Ho- 
mère? Qui  élèvera  un  autel  sur  ces  reliques 
sacrées?  Or,  dans  quelques  siècles,  dans 
quelques  années  peut-être,  tout  ce  qui  fut 
matière  dans  Victor  Hugo  sera  remis  au  creu- 
set; les  molécules  se  désagrégeront,  et  ces 
nobles  débris  deviendront  un  limon  où  le 
sculpteur  mystérieux  pétrira  des  formes  nou- 
velles. 

«  Aussi,  j'ai  regardé  longtemps  les  restes 
mortels  du  poète,  et  j'ai  moulé  ses  traits  dans 
mon  souvenir. 


«  Il  est  quatre  heures  environ,  nous  pas- 
sons devant  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  où 
déjà  l'on  élève  le  catalfaque;  puis,  nous  en- 
trons dans  l'avenue  d'Eylau.  Sur  les  plaques 
indicatrices  le  nom  de  l'avenue  est  effacé  ;  on 
va  y  inscrire  celui  de  Victor  Hugo.  L'avenue 
tout  entière  portera  donc  le  nom  du  grand 

16 
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homme  ;  il  sera  conduit  à  l'arc  de  triomphe 
sans  sortir  de  chez  lui. 

«  Nous  arrivons  au  n»  50.  Notre  voiture, 
qui  avançait  avec  peine  à  travers  la  foule,  va 
se  garer  dans  une  rue  voisine  ;  car  il  est  dé- 
fendu de  stationner  devant  la  porte.  Sur  le 
trottoir,  à  droite  et  à  gauche  de  la  maison, 
une  foule  bien  rangée  attend  :  tous  ces  gens- 
là  veulent  inscrire  leur  nom  sur  les  registres. 
Un  sergent  de  ville  garde  la  porte  :  la  son- 
nette lui  est  confiée,  et  la  consigne  est  sévère. 

«  M.  Auguste  Vacquerie  donne  au  domes- 
tique l'ordre  de  m'introduire.  Me  voici  dans 
le  grand  salon  du  rez-de-chaussée.  Je  salue 
M"^  Lockroy  et  M"«  Jeanne  Hugo,  dont  les 
beaux  yeux  sont  remplis  par  les  larmes.  J'ai 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'oeil  au  portrait 
du  Maître  par  Bonnat  et  à  son  buste  par 
David  d'Angers.  Partout,  des  couronnes,  des 
gerbes  de  fleurs. 

«  Enfin,  on  me  conduit  dans  la  chambre 
mortuaire.  Sur  son  lit  à  colonnes  torses, 
Victor  Hugo  repose,  comme  une  statue  cou- 
chée sur  un  tombeau.  M™«  Glaize,  la  nièce  de 
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M.  Vacquerie,  pleure  au  pied  du  lit.  Georges 
Hugo,  sur  le  seuil  delà  porte,  semble  attendre 
le  réveil  de  son  aïeul  ;  il  me  tend  la  main. 

(c  Mais,  vous  le  dirai-je?  la  peur  m'a  pris 
entre  ce  mort  et  cet  enfant.  Jamais  je  n'ou- 
blierai l'impression  profonde  que  j'ai  ressen- 
tie. J'ai  pris  congé  de  MM.  Lockroy,  Vacquerie, 
Meurice,  Gouzien,  Lesclide,  réunis  dans  une 
chambre  voisine,  et  j'ai  quitté  la  petite  mai- 
son où  habite  pour  quelques  jours  encore 
celui  qui  fut  si  grand.  » 


M.  Auguste  Vacquerie  était  le  disciple  bien- 
aimé  du  Maître.  Victor  Hugo  disait  de  lui, 
comme  le  Christ  disait  de  saint  Jean  :  «  C'est 
en  lui  que  j'ai  mis  toute  ma  confiance  ».  Un 
jour,  le  grand  poète,  terrassé  parla  maladie, 
sentit  approcher  sa  fin  ;  et  il  souriait  à  la 
mort,  cette  nouvelle  épousée. 

—  Vous  vous  sentez  mieux?  demanda 
Auguste  Vacquerie. 

—  Je  suis  mort,  répondit  Hugo  avec  la  rési- 
gnation des  immortels. 
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—  Vous  êtes  très  vivant,  au  contraire. 

—  Vivant  en  vous. 

Ce  fut  une  de  ses  dernières  paroles.  Et 
Victor  Hugo  plane,  en  effet,  sur  la  vie  et  sur 
l'œuvre  de  Vacquerie,  comme  une  radieuse 
imace  de  la  Muse. 
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I 


Je  suivais,  il  y  a  trois  ans,  le  convoi  de 
Jules  Sandeau.  L'auteur  de  Mademoiselle  de 
la  Seiglière  s'en  allait  modestement,  comme 
il  avait  vécu.  Ce  n'étaient  point  ces  funérailles 
bruyantes  qui  ressemblent  à  un  triomphe,  et 
qui  sont  souvent  pour  les  héros  de  la  poli- 
tique le  De  Profundis  de  la  gloire.  La  théorie 
funèbre  s'avançait  lentement,  dans  le  silence 
des  douleurs  profondes;  partie  de  l'Institut, 
elle  remontait  l'étroite  rue  de  Seine,  et  la 
foule  ne  se  pressait  pas  en  rangs  serrés  sur 
les  trottoirs  pour  voir  ce  spectacle  si  connu  à 
Paris    :  l'enterrement   d'un   immortel.  Mais 
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dans  le  cortège  figuraient  tous  les  grands 
noms  de  France,  je  parle  de  la  noblesse  des 
poètes,  des  romanciers,  des  artistes,  des  phi- 
losophes et  des  savants.  Bien  jeune  encore, 
à  peine  échappé  de  l'école,  j'avais  demandé  à 
l'amitié  d'Arsène  Houssaye  la  faveur  de  son 
patronage,  et  le  célèbre  écrivain  m'avait  pris 
sous  sa  garde.  Ce  jour-là,  je  m'en  souviens, 
le  poète  des  roses  pleura  des  larmes  amères  ; 
c'est  que,  dans  cette  vieille  église  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  la  dernière  étape  de  Jules 
Sandeau  avant  le  sépulcre,  il  disait  le  dernier 
adieu  à  l'un  des  compagnons  les  plus  aimés 
de  sa  jeunesse. 

Avec  Hugo,  combien  il  en  avait  vu  tomber 
autour  de  lui  !  Il  évoquait  leurs  mânes,  dans 
cette  antique  abbaye  tendue  de  noir,  et  le 
mirage  de  ses  vingt  ans  planait  au-dessus 
du  cercueil  comme  une  image  consolante 
sur  un  tombeau. 

Edmond  About  était  notre  plus  proche  voi- 
sin; je  ne  l'avais  encore  jamais  vu.  A  sa  sta- 
ture plébéienne  et  à  ce  sourire  qui  reflétait 
toutes  les  noblesses  et  toutes  les  malices,  je 
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m'expliquai  son  œuvre.  Attentivement  je  prê- 
tai l'oreille  quand,  se  penchant  vers  Arsène 
Houssaye,  il  lui  dit  d'un  ton  étrange  : 

—  Pauvres  immortels  !  L'Académie  est  sur 
le  chemin  du  cimetière. 

Je  me  suis  souvenu  de  cette  parole  pro- 
phétique en  apprenant  qu'About  était  mort 
membre  de  l'Académie  française,  sans  avoir 
encore  pris  place  dans  le  fauteuil  de  Jules  San- 
deau,  où  il  devait  s'asseoir! 

Quand  on  sortit  de  l'église,  la  conversation 
se  continua  entre  mes  deux  voisins  illustres. 
Gomme  ils  parlaient  des  écrivains  de  l'époque 
romantique,  presque  tous  disparus,  je  leur 
demandai,  moi  qui  venais  de  lire  les  Truands  : 

—  Connaissez-vous  Lottin  de  Laval? 

—  C'est  un  ancien,  dit  Arsène  Houssaye. 
Il  est  mort  voilà  longtemps  ;  je  le  rencontrais 
autrefois  chez  M'^^  de  Lamartine  et  chez 
M°^^  Pankoucke. 

—  Celui-là  a  eu  la  prescience,  ajouta 
Edmond  About.  Au  lieu  de  frapper  à  la  porte 
de  l'Académie,  il  est  venu  se  loger  au  Louvre. 
Jeune  homme,  allez  au  Musée  assyrien  :  vous 

17 
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verrez  les  collections  qu'il  a  rapportées  d'Asie. 
Les  livres  passent,  les  inscriptions  restent. 

Et  ce  fut  tout.  Une  voiture  nous  attendait  : 
je  repris  avec  Arsène  Houssaye  le  chemin  des 
Champs-Elysées*. 


II 


Connaissez-vous  cette  petite  viUe  normande 
que  M™«  de  Staël  a  définie  :  une  chenille  dans 
une  corbeille  de  verdure?  C'est  Bernay,  assise 
dans  la  prairie,  au  confluent  de  trois  vallées, 
et  protégée  par  une  ceinture  de  collines  cou- 
ronnées de  bois. 

J'arrivai  à  Bernay  dans  l'automne  de 
l'année  1883. 

La  «  corbeille  de  verdure  »  de  Corinne 
s'épanouissait  ;  des  nuages  nacarat  flottaient 
sur  le   fond   laiteux   du   ciel;  la  forêt  était 


*  Plus  tard,  le  XIX'  Siècle  m'ouvrit  sa  porte.  J'eus  ma 
place,  un  instant,  dans  cette  courageuse  phalange.  Mais  la 
mort  devait  frapper  Âbout,  par  derrière,  sans  que  les  hasards 
de  la  Tic  m'eussent  jeté  une  seconde  fois  sur  son  chemin. 
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comme  une  palette  où  la  pourpre  éclatante 
des  chênes  se  mêlait  à  la  verdure  cuivrée  des 
sapins. 

J'apercevais,  sur  la  crête  d'une  colline, 
une  sorte  de  palais  oriental,  dressant  ses  mi- 
narets au-dessus  de  la  vallée  et  montrant  sa 
façade  polychrome  à  travers  les  arbres  d'un 
parc.  Ce  fut  comme  une  vision  des  Mille  et 
une  Nuits,  et  je  demandai  quel  calife  habi- 
tait là-haut.  On  me  répondit,  avec  une  par- 
faite indifférence  : 

—  C'est  M.  Lottin  de  Laval. 

Cet  homme  célèbre,  jetant  un  défi  à  la 
gloire,  s'était  volontairement  voué  à  l'oubli, 
et  il  continuait  à  travailler  avec  l'ardeur  des 
jeunes,  pendant  que  les  rares  survivants  de 
son  époque  le  croyaient  depuis  longtemps 
dans  le  tombeau.  Je  voulus  ardemment  le 
connaître,  mais  je  pris  un  chemin  de  tra- 
verse. A  quelque  temps  de  là,  M.  Lottin  de 
Laval  ayant  offert,  pour  une  bonne  œuvre 
artistique,  un  tableau  et  plusieurs  moulages, 
je  pubUai  dans  le  Journal  de  Bernay  un  court 
article  qui  était  l'hommage  discret  d'un  in- 
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connu.  Deux  jours  après,  je  recevais  la  visite 
d'un  beau  vieillard,  que  j'aurais  aisément  pu 
prendre  pour  un  de  ces  chefs  arabes,  à  la  fois 
prêtres,  guerriers  et  poètes.  Deux  grands 
yeux  noirs,  dont  la  flamme  était  adoucie  par 
l'ombre  des  cils,  brillaient  dans  une  face  lé- 
gèrement bistrée,  au  galbe  oriental,  encadrée 
par  de  longs  cheveux  blancs  et  par  une  barbe 
fine,  taillée  en  pointe.  L'allure  était  d'un  gen- 
tilhomme, sans  que  la  distinction  des  ma- 
nières étouffât  la  bienveillance  du  cœur.  Le 
noble  étranger  se  nomma  :  c'était  M.  Lottin 
de  Laval.  Notre  connaissance  fut  vite  faite. 
M.  Lottin  de  Laval  trouvait  un  admirateur, 
moi  je  trouvais  un  ami  :  j'ose  dire  que  j'avais 
le  meilleur  lot. 

0  les  savantes  conversations ,  les  folles 
équipées  vers  le  pays  du  soleil!  J'ai  visité 
l'Arménie,  le  Kurdistan,  la  Perse,  j'ai  vu  Bag- 
dad, j'ai  vu  Schiraz ,  sans  quitter  la  grande 
galerie  du  château  ou  l'atelier  du  maître. 
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III 


Lord  Byron,  clans  le  Pélerinarje  de  Childe 
Harold,  maudit  l'Angleterre,  sa  patrie,  en  lui 
reprochant  d'avoir  mutilé  les  monuments  de 
la  Grèce  et  de  l'Orient  pour  orner  ses  musées 
avec  les  bas-reliefs,  les  statues,  les  colonnes, 
le  marbre,  le  granit,  le  gypse,  l'albâtre: 
tous  les  débris  de  la  civilisation  antique. 
La  France  s'est  toujours  montrée  plus  cheva- 
leresque, quoiqu'elle  eût  au  moins  un  égal 
sentiment  de  l'art  et  qu'elle  fût  fière  de  pos- 
séder les  merveilles  d'un  autre  âge.  Mais,  le 
plus  souvent,  elle  respectait  les  originaux,  se 
contentant  de  prendre  l'empreinte  des  œuvres 
dont  elle  ne  voulait  point  dépouiller  leur  terre 
natale.  Combien  de  précieux  moulages,  au 
Louvre,  dans  le  Musée  des  antiques  ;  com- 
bien de  fuc-simile  qui  donnent  l'illusion  des 
modèles,  et  portent  en  eux  le  même  ensei- 
gnement !  Le  curieux,  l'amateur,  qui  se  pro- 
mène  à  travers  ces  ruines   éloquentes    sans 
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quitter  Paris,  songe  bien  rarement  à  payer  de 
reconnaissance  les  hommes  qui  ont  doté  la 
France  de  tant  de  richesses  accumulées  par 
les  siècles  ;  il  ne  sait  pas  au  prix  de  quels  sa- 
crifices les  savants  voyageurs,  égyptologues 
ou  assyriologues,  ont  arraché  aux  sables  du 
désert  les  monuments  d'un  art  évanoui.  Ici, 
c'est  un  sarcophage  contemporain  de  la 
grande  pyramide,  plus  loin  un  bas-relief  des 
palais  de  Persépolis  ou  de  Khorsabad,  ailleurs 
le  fronton  du  temple  de  la  déesse  Hathor,  ou 
des  inscriptions  de  Ninive,  de  Babylone  et  de 
Schahpour, 

Parmi  ces  vaillants  explorateurs,  il  en  est 
un  dont  le  nom  fît  grand  bruit  de  1847  à 
1831  :  Lottin  de  Laval. 

A  quoi  bon  avoir  découvert  les  temples 
d'Isis  et  de  Baal,  les  obélisques  orgueilleux  de 
Sésostris,  les  bas-reUefs  où  Nabuchodonosor 
gravait  le  souvenir  de  sa  gloire,  si  le  voya- 
geur européen  ne  pouvait  en  saisir  l'em- 
preinte ?  Ou  bien  il  fallait  piller  le  désert, 
comme  les  Scénites  piUent  les  caravanes  ;  ou 
bien  il  fallait  mouler  tous  ces  fragments  de 
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l'antique  sculpture  orientale.  Mais  comment 
faire  des  moulages  en  plâtre,  dans  un  pays 
perdu,  peuplé  d'ennemis  ;  comment  rappor- 
ter ces  bas-reliefs  encombrants,  ces  mono- 
lithes gigantesques  qui  mesuraient  jusqu'à 
70  pieds  de  haut  ?  Il  eût  fallu  un  navire  de 
l'Etat,  une  colonie  d'artistes,  et  de  nombreux 
millions.  C'est  alors  que  Lottin  de  Laval  in- 
venta la  Lottinoplastie.  Seul,  presque  sans  ar- 
gent, il  parcourut  la  Chaldée,  la  Babylonie, 
le  Kurdistan, la  Perse,  puis  l'Arabie  Pétrée  et 
l'Egypte  ;  et,  à  l'aide  de  son  procédé  nouveau, 
il  put  rapporter  en  France  des  milliers  de 
monuments  dans  son  modeste  bagage  de  tou- 
riste. Ce  fut  une  nouvelle  invTaisemblable, 
mais  il  fallut  bien  en  croire  ses  yeux  quand 
on  vit  cette  collection  exposée,  en  1847,  dans 
une  des  salles  du  Louvre.  L'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  daigna  s'émou- 
voir ;  elle  vota  des  félicitations  enthousiastes 
au  hardi  voyageur  qui  avait  «  enrichi  la  ga- 
lerie assyrienne  du  Louvre,  grâce  à  la  fidé- 
lité de  son  procédé  de  reproduction,  ainsi 
qu'à    ses     attentives     et     courageuses     re- 


122  FIGURKS    PARISIE.N.NKS 

cherches  ».  L'Etat  acquit  alors  le  secret  de 
la  Lottinoplastie  ;  mais  c'était  pour  le  donner 
à  Fresnel,  à  qui  Mérimée,  son  cousin,  tout 
puissant  dans  les  conseils  de  l'Elysée,  avait 
fait  confier  une  mission  en  Asie.  Néanmoins, 
Lottin  de  Laval  eut  son  tour,  après  avoir  été 
en  butte  à  toutes  les  tracasseries  des  demi- 
savants  que  son  triomphe  empêchait  de  dor- 
mir. A  la  fin  de  1849,  il  fut  chargé  d'explorer 
la  péninsule  du  Sinaï,  dans  l'Arabie  Pétrée,  et 
de  relever  les  monuments  de  toutes  les 
époques  et  de  tous  les  styles  qui  y  avaient  été 
signalés  incomplètement  par  les  voyageurs. 
Outre  de  précieux  moulages,  cette  expédition 
pacifique  nous  a  valu  un  volume.  Voyage  dana 
la  péninsule  arabique  du  Sinaî,  qui  révèle  l'his- 
toire, la  géographie,  l'épigraphie  de  cette  con- 
trée célèbre  où  les  Pharaons  avaient  fondé  des 
colonies  et  où  Moïse  erra  pendant  quarante 
années  à  la  recherche  de  la  Terre  Promise. 
C'est  le  commentaire  scientifique  de  l'Exode, 
l'histoire  sévère  venant  au  secours  de  la  poésie 
biblique  pour  la  contenir  et  l'expliquer. 
Quel  que  fût  le  retentissement  de  ses  tra- 
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vaux,  Lottin  de  Laval  avait  trop  vulgarisé  ses 
découvertes  pour  en  garder  longtemps  le  mo- 
nopole et  en  recevoir  la  récompense.  Des 
personnages  influents,  armés  de  son  procédé, 
partirent  avec  la  sauvegarde  de  l'Etat  ;  son 
œuvre  fut  continuée  par  d'autres,  qui  devin- 
rent les  Amerigo  Vespucci  de  ce  nouveau 
monde.  Et  l'initiateur,  le  savant  qui  avait 
inventé  l'art  du  moulage,  l'archéologue  qui 
avait  doté  le  Louvre  au  détriment  de  sa  for- 
tune, de  sa  santé,  et  presque  de  sa  vie,  alla 
soigner  ses  douleurs  dans  un  coin  de  la  pro- 
vince, où  il  se  résigna  à  vivre  oublié,  dans  les 
consolations  de  la  famille.  On  devine  ce 
qu'un  tel  homme  dut  faire  de  sa  demeure. 
Lui  qui  avait  habité  des  palais,  il  ne  pouvait 
mourir  dans  une  chaumière.  Il  se  mit  donc  à 
l'œuvre,  construisit  un  vaste  bâtiment  en 
briques,  d'architecture  orientale,  et,  lente- 
ment, heure  par  heure,  y  reproduisit  par  le 
pinceau,  par  le  burin,  par  le  modelage  toutes 
ses  visions  artistiques. 

C'est  dans  cet  étrange  château  de  la  Nor- 
mandie que  M.  Lottin  de  Laval  vit  encore  au- 

18 
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jourd'hui,  quoique  beaucoup  de  gens  le 
croient  mort  depuis  vingt  ans.  C'est  là  que 
nous  l'avons  vu,  que  nous  avons  parcouru 
ses  collections,  que  nous  avons  étudié  cette 
physionomie  originale,  cette  intelligence  su- 
périeure, multiple,  infinie,  dont  nous  allons 
essayer  de  faire  la  genèse. 


IV 


Tout  homme  a  son  ingenium,  ses  propen- 
sions fatales,  une  sorte  de  physiologie  intel- 
lectuelle. Son  cerveau  et  ses  sens  sont  orga- 
nisés en  vue  de  certaines  fonctions  particu- 
lières. C'est  ce  que  le  vulgaire  appelle  une 
vocation.  M.  Lottin  de  Laval  est  né  artiste. 
Mais  il  y  a  les  artistes  de  l'art,  les  artistes  de 
la  poésie,  les  artistes  de  la  science.  M.  Lot- 
tin de  Laval  commença  par  la  littérature. 
Avec  Victor  Hugo,  le  vicomte  d'Arlincourt, 
Alexandre  Dumas,  il  eut  le  mérite  d'arriver 
un  des  premiers  dans  un  genre  qui  a  trouvé 
depuis  bien  des  imitateurs  :  le  roman  histo- 


LOTTIN    D  E    LAVAL  125 

rique.  Les  grandes  époques  de  nofre  histoire 
le  tentèrent;  il  en  saisissait  le  caractère  pit- 
toresque, étant  moins  séduit  par  la  psycho- 
logie des  passions,  par  la  vie  intime  du  cœur, 
que  par  les  mœurs  légendaires  et  l'archéo- 
gie  grandiose  des  siècles  disparus.  Avide  de 
savoir,  de  comprendre  et  de  créer,  M.  Lottin 
de  Laval  ne  se  contenta  plus  de  l'histoire 
qu'il  lisait  dans  les  vieilles  chroniques.  Quand 
il  fut  las  de  déchiffrer  des  chartes  pou- 
dreuses, de  parcourir  des  collections  de  mé- 
moires depuis  Villehardouin  jusqu'à  Tal- 
lemant  des  Réaux;  quand  il  eut  raconté  les 
prouesses  de  Tancrède  de  Sicile,  les  mal- 
heurs d'Enguerrand  de  Marigny,  les  galante- 
ries de  Bassompierre,  il  voulut  étudier  l'his- 
toire sur  les  ruines,  écrire  des  faits  que  nul 
Hérodote  n'eût  racontés,  demander  aux  ca- 
ractères cunéiformes  les  secrets  d'Artaxerxès, 
retrouver  l'empreinte  des  pas  de  Moïse,  de 
Caleb  et  de  Josué  dans  le  sable  des  déserts 
arabiques.  Il  partit  pour  l'Asie-Mineure  ;  il 
vécut  pendant  plusieurs  années  de  la  vie 
orientale.  Simple  ambassadeur  de  la  science. 
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il  donnait  audience,  sur  les  ruines  de  Baby- 
lone  ou  de  Ninive,  à  tous  les  souvenirs  du 
passé.  Quelle  évocation,  depuis  Nemrod  jus- 
qu'à Xerxès,  depuis  Omar  jusqu'à  Haroun-al- 
Raschid  !  La  civilisation  ancienne  était  là.  Et 
à  deux  pas  de  la  motte  de  terre  recouvrant 
le  tombeau  oublié  de  Sémiramis,  Bagdad  sur- 
gissait avec  toutes  les  féeries  du  moyen  âge, 
avec  ces  palais  qui  sont  encore  des  chefs- 
d'œuvre  de  dessin  et  de  couleur,  caprices  de 
la  pierre  et  du  pinceau,  arabesques  folles, 
dômes  en  émaux  étincelants  où  le  soleil 
étendait  sa  patine  d'or  *. 

Si  M.  Lottin  de  Laval  avait  été  un  savani 
vulgaire,  un  démolisseur  de  ruines,  un  ter- 
rassier qui  bouleverse  les  tumuli,  comme  les 
enfants  cassent  leurs  jouets,  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  dedans,  nous  n'aurions  point  pour 
lui  la  même   sympathie,    disons  mieux  :  la 


*  La  galerie  assyrienne  du  Louvre  compte  134  monumenls 
rapportés  par  M.  Lottin  de  Laval  de  sa  première  mission.  La 
galerie  égyptienne  en  compte  282,  recueillis  par  lui  dans  la 
presqu'île  du  Siiiaî  et  dans  l'Egypte  moyenne  :  ce  qui  fait 
416  pièces,  auxquelles  il  faut  ajouter  387  inscriptions  relevée;- 
par  le  même  voyageur:  en  tout,  près  de  800  monuments. 
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même  admiration.  Mais  le  savant  n'était  pas 
un  détrousseur  qui  creuse  les  tombes  pour  y 
trouver  un  anneau  d'or  oublié  à  la  phalange 
décharnée  d'un  cadavre  ;  c'était  un  artiste, 
un  poète  amoureux  du  beau,  et  qui  voulait, 
en  remontant  le  passé,  se  retremper  aux 
sources  éternelles.  Le  connu  lui  semblait 
fade  ;  les  musées  encombrés  de  touristes  qui 
s'en  vont,  un  guide  à  la  main,  admirer  sur 
commande  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  l'ennuyaient  comme  des  mélo- 
dies trop  rebattues  que  l'orgue  de  Barbarie 
a  traînées  dans  le  ruisseau.  Il  lui  fallait  des 
sensations  nouvelles,  des  sentiments  ignorés, 
des  jouissances  imprévues.  Le  Beau  a  ses  raf- 
finés, comme  l'amour. 

Et  ceci  fera  l'effet  d'une  fable,  contée  par 
Scheherazade  dans  ses  mille  et  une  nuits  en- 
chanteresses. On  ne  croira  pas  que  Lottin  de 
Laval  a  tout  appris  —  ou  plutôt  tout  de- 
viné —  pour  arriver  à  comprendre  l'incom- 
préhensible, c'est-à-dire  à  pénétrer  les  secrets 
de  l'Orient,  où  nul  ne  l'avait  initié.  C'est 
pourtant  un  chapitre  véridique  de  sa  vie  in- 
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vraisemblable.  Il  étudia    les  langues    sémi- 
tiques, il  se  fit  assyriologue  pour   avoir  le 
droit  d'habiter  en  sultan  le  palais  des  Pagra- 
tides,  d'errer  sur  les  ruines  désolées  de  Tad- 
mor  et  de   réveiller   quarante    siècles  d'his- 
toire qui  étaient  les  archives  inexplorées  de 
la  civilisation.  Qu'il  consulte  la  Bible  ou  Hé- 
rodote, qu'il  demande  à  la  terre  les  vestiges 
de   l'empire    assyrien     ou   qu'il    contemple 
l'œuvre  des  califes,  encore  debout  :  c'est  tou- 
jours l'artiste  inassouvi,  qui  traverse,  comme 
Platon,  la   caverne  de  la  science,  pour  arri- 
ver à  la   lumière   de  l'idée.  Car  la  science 
ne  fut  pour  M.  Lottin  de  Laval  qu'un  instru- 
ment. Il  comprit,   dans   sa  haute   métaphy- 
sique, que  la  matière  n'est  pas  une  fin,  que 
le  langage  n'est  qu'une  expression  de  la  pen- 
sée, que  l'architecture  n'est  qu'une  traduc- 
tion de  l'idéal  plastique,  un  décor  superbe, 
une  fantaisie   de    l'imagination;  il  comprit 
que  la  linguistique,  l'épigraphie,  toutes  les 
classifications  ardues,  ne  sont  que  des  procé- 
dés, des  tentatives  dont  le  but  est  au  delà, 
des  phares  éclatants  qui  doivent  éclairer  les 
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profondeurs  de  l'infini.  Malheur  à  celui  qui 
regarde  paresseusement  lourner  le  foyer  de 
lumière,  heureux  d'avoir  allumé  une  flamme 
et  ne  voyant  rien  dans  l'atmosphère  rayon- 
nante de  cet  astre  !  Il  a  travaillé  pour  les 
autres  :  car,  au-dessus  de  la  science,  il  y  a 
l'art  ;  au-dessus  de  la  grammaire,  il  y  a  la 
poésie;  au-dessus  de  l'homme,  il  y  a  Dieu. 


M.  Lottin  de  Laval  a  suivi  cette  progression 
naturelle.  La  troisième  phase  de  sa  vie  est 
consacrée  à  l'exercice  de  l'art,  dont  il  avait 
le  génie,  et  dont  il  a  pu,  à  loisir,  apprendre 
toutes  les  formules  en  passant  à  travers  le 
monde.  Il  peint,  il  sculpte,  il  grave,  il  cisèle  ; 
il  possède  la  variété  dans  le  talent,  comme 
les  grands  artistes  de  la  Renaissance,  qui  dé- 
daignaient orgueilleusement  les  spécialités. 
Tous  les  arts  plastiques  ne  sont-ils  pas  frères? 
L'esprit  de  l'un  n'est-il  pas  l'esprit  de  l'autre? 
Pauvres  pygmées,  qui  croyez  aujourd'hui  être 
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■des  artistes  parce  que  vous  dessinez  une  aca- 
démie ou  que  vous  étendez  sur  une  feuille  de 
papier  de  pâles  couleurs  d'aquarelle  1  Les  ta- 
bleaux de  M.  Lottin  de  Laval  suffiraient  à  sa 
gloire.  Mais  visitez  sa  magnifique  demeure  ; 
entrez  seulement  dans  l'église  Sainte-Croix 
de  Bernay,  contemplez  la  superbe  pierre 
tombale  dont  il  a  si  généreusement  doté  le 
pays  et  où  il  a  résumé  tous  ses  dons  d'ar- 
tiste *.  N'est-ce  pas  qu'il  y  a,  par  le  monde, 
cent  personnages  dont  la  renommée  obscur- 
cit sa  gloire,  et  qui  n'auront  pas  mérité, 
comme  lui,  les  bandelettes  de  l'immortalité? 


*  Pierre  tumulaire  de  Guillaume  d'Auvillars,  vingt-sixième 
abbé  du  Bec  (1399-1418).  Cette  pierre,  qui  était  l'œuvre  d'ua 
imagier  du  commencement  du  xv°  siècle,  Jean  de  Cham- 
bray,  fut  mutilée  à  la  Révolution.  M.  Lottin  de  Laval  l'a 
regravée  au  trait;  il  en  a  reconstitué  la  tète  et  les  mains  ;  il 
a  doré  et  enluminé  les  vêtements  épiscopaux;  il  a  enchâssé 
dans  la  mitre  et  la  crosse  des  perles,  des  émaux  et  des 
pierres  précieuses;  il  a  gravé,  sur  des  lames  de  cuivre  in- 
crustées dans  la  pierre,  l'inscription  gothique  qui  recelait  les 
noms  et  qualités  du  défunt.  En  un  mot,  M.  Lottin  de  Laval, 
en  reconstituant,  avec  toute  la  magie  de  l'art,  l'œuvre  mu- 
tilée de  Jean  de  Chambray,  en  répandant  l'or,  la  couleur  et 
les  pierreries  sur  cette  dalle  fruste  où  il  avait  dii  d'abord 
faire  courir  le  burin,  a  retrouvé  un  art  aujourd'hui  perdu  : 
la  polychromie  du  moyen  âge. 
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Nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  siècle  soit 
injuste  et  que  M.  Lottin  de  Laval  doive  être 
classé  dans  la  phalange  des  incompris.  Les 
illustres  amateurs  de  tableaux  connaissent 
ses  toiles,  les  lecteurs  de  1830  connaissent 
ses  romans,  l'Institut  de  France  connaît  ses 
découvertes.  Et  si  le  nom  de  Lottin  de  Laval 
semble  être  rentré  dans  l'oubli,  c'est  que  le 
vieil  artiste  a  renoncé  volontairement  aux  vo- 
luptés amères  de  la  gloire.  N'a-t-il  pas  eu 
raison  de  penser  que  les  hommes  heureux 
n'ont  point  d'histoire  ?  Il  a  travaillé,  sans 
relâche,  loin  des  journaux  et  des  expositions 
publiques  ;  quand  il  vient  de  terminer  une 
œuvre  nouvelle,  il  n'envoie  point  une  note 
indiscrète  à  quelque  publiciste  bavard.  Sans 
souci  de  l'heure  présente,  il  dédie  ses  œuvres 
au  Lendemain.  L'Avenir,  voilà  son  légataire 
universel.  Ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  jouir 
de  son  bien,  peindre,  ciseler,  bâtir;  aurait-il 
le  temps  de  tout  faire  s'il  courait  les  cercles 
et  les  antichambres  ?  Quelques  admirations 
d'élite,  jointes  à  la  gloire  bruyante  de  son 
passé,  lui  suffisent.  Il  passe  son  temps  à  or- 

19 
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ner  sa  demeure,  à  retrouver  chez  lui,  dans 
ses  salons,  dans  ses  divans,  dans  ses  mou- 
charabyés,  les  horizons  parcourus  aux  heures 
vaillantes  de  la  jeunesse. 

Comme  les  empereurs,  il  travaille  pour  sa 
maison. 


ALEXANDRE   PIEDAGNEL 


ALEXANDRE  PIEDAGNEL 


Sainte-Beuve  parlant  de  M.  Alexandre  Pie- 
dagnel  disait  un  jour  :  «  Il  cherche  le  mot  et 
non  la  phrase,  et,  l'émotion  atteinte,  il  s'ar- 
rête, trouvant  que  la  page  finit  là  ».  Ce  sera 
l'épigraphe  de  cette  étude,  consacrée  à  un 
homme  dont  le  nom  n'est  peut-être  pas  aussi 
populaire  que  celui  des  romanciers  feuilleton- 
nistes,  mais  qui  s'est  acquis  dans  les  lettres 
une  gloire  honorable,  appelée  à  lui  survivre. 
La  sobriété,  —  que  Prosper  Mérimée  appelait 
la  première  qualité  de  l'écrivain,  —  c'est-à- 
dire  le  souci  de  la  perfection,  la  délicatesse 
de  la  pensée,  le  tour  artistique  de  la  forme  : 
voilà  les  principes  auxquels  les  vrais  poètes 
et  les  vrais  prosateurs  sacrifient  la  renommée 
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tapageuse,  la  fécondité  malsaine,  les  entre- 
prises commerciales,  et  ce  suffrage  insultant 
«le  la  foule  qui  ne  comprend  rien  aux  œuvres 
d'art.  Les  éditeurs  n'affichent  pas  en  leur  hon- 
neur de  larges  placards  illustrés  ;  les  direc- 
teurs de  journaux  ne  fondent  pas  sur  eux  des 
espérances  à  l'époque  critique  des  réabonne- 
ments ;  on  ne  voit  nulle  part  leur  nom  en 
vedette.  Mais  sur  les  rayons  discrets  d'un 
bibliophile,  on  est  certain  de  trouver  leurs 
livres,  en  bonne  compagnie,  sous  la  reliure 
maroquinée  où  ils  se  drapent,  comme  des  rois 
de  la  pensée  que  l'on  couche  dans  un  man- 
teau de  pourpre  à  l'heure  du  dernier  som- 
meil. 

La  première  fois  que  je  vis  M.  Alexandre 
Piedagnel,  c'était  au  Théâtre-Français  —  en 
1872,  je  crois  —  un  soir  de  première  repré- 
sentation. Il  occupait  le  fauteuil  de  Jules 
Janin.  Ce  souvenir  se  perd  dans  le  vague  de 
mon  enfance,  et  je  n'ai  rien  gardé  de  la  pièce 
que  le  titre,  car  pour  moi  le  spectacle  était 
plutôt  dans  la  salle,  où  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous, ce  soir-là,  les  critiques  célèbres  du 
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temps  :  Théophile  Gautier,  Albéric  Second, 
Xavier  Aubryet,  Paul  de  Saint-Victor,  sans 
parler  du  Tout-Paris  de  la  politique,  de  la 
littérature  et  des  arts.  Quel  était  donc  cet 
homme  jeune  encore,  —  à  la  tournure  mili- 
taire, aux  allures  franches  et  vives,  aux  traits 
finement  dessinés,  avec  une  pointe  de  malice 
dans  l'expression,  comme  un  médaillon  du 
xvm"  siècle,  —  qui  siégeait  dans  le  fauteuil 
où  Jules  Janin,  retenu  chez  lui  par  la  goutte, 
ne  pouvait  venir  s'asseoir?  C'était  le  secrétaire 
intime  de  l'ermite  de  Passy,  son  disciple  fer- 
vent et  son  collaborateur. 

Vous  vous  souvenez  de  ces  feuilletons  du 
lundi  qui,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
firent  la  fortune  du  Journal  des  Débais.  A 
propos  des  pièces  nouvelles,  Janin  brodait 
d'admirables  fantaisies.  Si ,  le  soir  de  la 
«  première  »,  il  s'était  attardé  au  foyer,  son 
imagination  suppléait  à  sa  vision,  et  il  écri- 
vait des  pages  charmantes  où  le  souvenir  des 
lettres  grecques  et  latines  jetait  un  rayon  de 
soleil  sur  les  plus  ternes  sujets .  C'est  de  lui 
que  l'on  pouvait  dire,  en  s'inspirant  du  vers 
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(l'André  Chénier  :  «  Sur  des  drames  nouveaux, 
il  fait  des  feuilletons  antiques  ».  Si  antiques 
qu'ils  fussent,  et  à  cause  de  cela  peut-être,  les 
feuilletons  de  Jules  Janin  n'ont  pas  vieilli. 

Or,  le  génie  est  une  lumière  qui  s'éteint  à 
force  de  briller.  Avec  l'âge,  le  corps  s'affaiblit, 
les  ténèbres  descendent  autour  de  l'intelli- 
gence, et  le  nom  d'un  grand  homme  survi- 
vant à  son  talent  n'est  plus  qu'un  crépuscule 
qui  jette  encore  une  lueur  de  gloire  après 
le  coucher  de  l'astre.  Ainsi  Jules  Janin  fut 
frappé  quelques  années  avant  sa  mort.  Mais 
les  hommes  de  lettres  ne  se  reposent  jamais. 
Comment  se  résigner  au  silence  quand  on  a 
tenu  sous  le  charme,  pendant  cinquante  ans, 
plusieurs  générations  de  lecteurs?  Cette  re- 
traite eût  hâté  sa  fin,  et  si,  comme  Charles- 
Quint,  il  s'était  couché  vivant  dans  son  cer- 
cueil, il  ne  se  fût  point  réveillé.  Heureusement 
Jules  Janin  avait  pour  ami  de  la  dernière 
heure  un  homme  qui,  après  avoir  rempli  des 
fonctions  importantes  dans  la  marine,  s'était 
voué  platoniquement  au  culte  des  lettres  : 
M.  Alexandre  Piedagnel.  Quoiqu'il  se  fût  déjà 
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fait  connaître  par  de  nombreux  travaux  per- 
sonnels, le  jeune  officier  qui  arrivait  du 
Mexique,  où  il  avait  gagné  la  croix  d'honneur, 
fit  à  son  vieux  maître,  à  son  illustre  ami, 
l'hommage  discret  de  son  talent.  Je  ne  sais 
pas  au  juste  quelle  part  M.  Alexandre  Pieda- 
gnel  a  prise  aux  dernières  œuvres  de  Jules 
Janin.  Il  ne  voulut  jamais  paraître  s'en  attri- 
buer le  mérite;  mais  tous  ceux  qui  ont  vécu 
dans  l'entourage  du  bon  J.  J.  connaissent  cette 
pieuse  collaboration.  M.  Armand  de  Pontmar- 
tin  écrivait,  dans  la  Gazette  de  France,  au  len- 
demain de  la  mort  du  grand  critique  :  «  Com- 
ment parler  des  auxiliaires,  des  consolateurs 
de  Jules  Janin,  de  ceux  qui  l'aidèrent  à  tra- 
vailler encore  quand  il  ne  vivait  presque  plus, 
sans  nommer  M.  Alexandre  Piedagnel?  » 
Et  il  ajoutait  :  «  Ecrivain  et  poète  distingué, 
il  nous  doit  un  livre  sur  l'homme  dont  il  a  re- 
cueilli les  dernières  pensées,  adouci  les  der- 
niers moments,  rédigé  les  dernières  dictées». 
M.  Alexandre  Piedagnel  a  écrit  ce  livre,  fidèle 
et  charmante  étude  où  Jules  Janin  revit  tout 
entier. 
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Rien  n'est  plus  touchant  que  de  l'entendre 
parler,  encore  aujourd'hui,  du  temps  passé 
au  chalet  de  Passy,  en  compagnie  de  l'ami 
d'Horace.  Il  aime  à  s'entretenir  avec  moi  de 
son  cher  J.  J.,  parce  qu'il  sait  que,  dans  le 
cimetière  où  le  maître  repose,  quelqu'un  con- 
naît encore  le  chemin  de  son  tombeau. 

M.  Alexandre  Piedagnel  habite,  à  Neuilly, 
un  petit  ermitage  dont  M»^  Piedagnel  fait  les 
honneurs  avec  une  bonté  et  une  distinction 
parfaites.  C'est  un  véritable  musée  encombré 
d'œuvres  d'art  et  de  bibelots.  On  y  trouve  à 
chaque  pas  le  souvenir  de  Jules  Janin  :  ici  son 
fauteuil,  là  son  portrait  avec  cette  dédicace 
écrite  d'une  main  tremblante  : 

Abrite,  ô  mon  complice,  en  ton  logis  ami, 

Ce  goutteux  par  les  ans  tout  courbé,  tout  blanchi. 

Sur  les  murs  aux  élégantes  tapisseries,  on 
voit,  parmi  une  foule  d'œuvres  intéressantes, 
plusieurs  toiles  et  dessins  de  J.-F.  Millet,  le 
peintre  des  Moissonneuses,  dont  M.  Piedagnel 
fut  aussi  l'ami  et  l'historiographe.  Il  a  écrit 
un  charmant  volume,  les  Souvenirs  de  Barbi- 
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zon,  sur  la  vie  intime  de  ce  grand  artiste  épris 
de  la  nature  et  qui  la  brutalisa  même  parfois 
pour  l'avoir  trop  aimée. 

M.  Alexandre  Piedagnel,  qui  est  un  poète 
de  race,  a  publié  trois  recueils  de  vers  :  Avril, 
Hier  et  En  Route.  Ce  dernier  vient  de  paraître 
chez  Fischbacher,  richement  édité,  comme 
toujours.  Quelle  jeune  et  fraîche  inspiration  ! 
M.  Piedagnel  a  étudié  les  poètes  du  xv^  et  du 
xvifi  siècle  ;  il  en  a  la  grâce,  la  simplicité,  la 
malice  gauloise,  et  cette  suavité  qui  faisait  de 
Ronsard  un  si  charmant  rimeur  quand  sa 
muse,  oubliant  le  grec  et  le  latin,  daignait 
parler  la  bonne  «  langue  françoyse  »,  défen- 
due par  Du  Bellay  et  illustrée  par  Villon.  Cha- 
cun de  ses  sonnets  vaut  un  poème ,  nous 
pourrions  dire  un  tableau,  genre  ou  paysage, 
car  ils  ont  la  rigueur  des  lignes  et  l'éclat  du 
coloris.  Citons  au  hasard  quelques  pièces  dans 
ce  dernier  volume  :  au  pouligue.n  (à  Pierre 
Loti);  NOCES  DU  samedi  (à  Gustave  Nadaud)  ; 
RONDEL  (à  LéonTyssandier)  ;  la  marquise,  mar- 
ché DE  CAMPAGNE,  la  CÔTE  SAUVAGE,  CtC. 

Nous  ne  ferons  point  la  nomenclature  des 
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œuvres  en  prose  de  M.  Alexandre  Piedagnel. 
Collaborateur  de  la  Revue  de  Paris,  du  Nain 
jaune,  du  Figaro,  du  Gaulois,  de  l'Artiste,  il  a 
réuni  en  quelques  volumes  ses  récits,  ses  contes, 
ses  fantaisies,  ses  études  littéraires.  Il  faut 
pourtant  mettre  hors  de  pair  ce  beau  livre  sur 
les  Ambulances  de  Paris,  qui  est  comme  la  re- 
vanche du  patriotisme  humilié  mais  non  vaincu. 
M.  Piedagnel  a  publié  des  préfaces  exquises 
pour  des  éditions  de  luxe  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  de  Cazotte,  de  Favart,  de  Xavier 
de  Maistre,  d'Hégésippe  Moreau.  Tout  cela 
est  marqué  au  bon  coin  ;  Sainte-Beuve  en 
faisait  le  plus  grand  cas,  et  l'Académie  fran- 
çaise a  décerné  deux  prix  à  ce  fin  lettré  *. 

*  Voir  dans  la  Littérature  française,  du  colonel  Staaff, 
une  curieuse  lettre  écrite  par  Sainte-Beuve  à  Alexandre 
piedagnel,  à  propos  de  son  poème  sur  Henri  Muiger.  — 
Ces  Leçons  de  littérature,  que  notre  ami  le  colonel  Staaff, 
aide  de  camp  de  S.  M.  le  roi  de  Suède,  a  dédiées  à  la 
France,  sont  peut-être  l'ouvrage  le  plus  intéressant  qui  ait 
été  entrepris  sur  les  auteurs  coutemporains.  Nous  en  re- 
commandons la  lecture  aux  jeunes  rhétoriciens  confinés  dans 
l'étude  du  siècle  de  Louis  XIV.  Le  colonel  Slaafl  m'écrivait, 
le  25  décembre  1S82:  «  Nos  élèves  de  l'Académie  de  Carl- 
berg  connaissent  mieux  que  vous  tous  les  écrivains  français 
de  ce  siècle;  car  nul  n'est  prophète  dans  son  pays.  Les 
Français  sont  presbytes:  ils  ne  voient  que  de  loin.  » 
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L'auteur  de  En  Route  est  un  dilettante. 
Comme  le  poète  de  Tibur,  il  possède  cette 
aiirea  mediocritas  qui  affranchit  l'homme  de 
lettres  de  la  servitude.  C'est  l'ami  de  la  na- 
ture, des  réunions  intimes  où  l'on  parle  d'art 
et  de  poésie,  l'écrivain  qui  aime  ses  aises  et 
qui,  respectueux  en  face  de  l'inspiration 
comme  devant  une  femme,  attend  toujours 
qu'elle  lui  tende  la  main.  C'est  ainsi  que  les 
grandes  œuvres  ont  été  faites,  dans  un  paisi- 
ble enfantement.  Combien  d'hommes  illustres, 
que  leur  renommée  ou  leurs  besoins  obligent 
à  produire,  et  qui  font  métier  d'esclave!  Es 
tournent  chaque  jour  la  meule,  sous  le  fouet 
de  la  misère,  sans  avoir  le  droit  de  s'arrêter 
un  instant  pour  se  recueillir  et  pour  rêver. 
Leur  imagination  est  bien  musclée;  ils  en 
sont  fiers,  comme  un  athlète  qui  montre  à  la 
foule  ses  biceps  noueux.  Mais  ils  exercent 
leurs  forces  sans  nourrir  leur  sang.  Il  faut  à 
la  pensée  ses  heures  de  réfection  et  de  repos  : 
l'étude  est  la  manne  de  l'esprit,  la  rêverie  en 
est  le  sommeil. 

Que  reste-t-il  de  cette  mouture  incessante 
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OÙ  il  y  a  plus  d'ivraie  que  de  bon  grain  ? 
Rien  :  des  œuvres  séniles  que  le  nom  d'un 
écrivain  recommande  pour  une  heure;  des 
œuvres  viagères  disparaissant,  comme  une 
petite  rente  qui  s'éteint,  quand  l'auteur  des- 
cend dans  le  tombeau.  Où  sont  les  in-folios 
de  Pétrarque,  les  romans  interminables  de 
l'abbé  Prévost,  les  encyclopédies  de  Lamar- 
tine ?  La  postérité  ne  conserve  que  les  Sonnets, 
un  soupir  ;  Manon,  un  aveu  ;  les  Méditations, 
un  sanglot.  Et  parmi  les  vivants,  combien  de 
glorieux  dont  l'avenir  n'embaumera  pas  le 
cadavre!  combien  de  pharaons  laissés  à  la 
poussière  des  tombes,  et  qui  n'auront  pas 
même  les  bandelettes  de  l'immortalité  ! 

Il  y  a  des  écrivains  de  mérite,  qui  travail- 
lent pendant  cinquante  années,  artisans  labo- 
rieux :  le  succès  daigne  quelquefois  leur  jeter 
en  passant  un  modeste  salaire;  ils  prodiguent 
leurs  forces,  mettent  courageusement  le  doigt 
sur  les  plaies  de  leur  cœur,  ouvrent  leurs 
veines  pour  répandre  dans  l'œuvre  écrite  le 
flot  de  la  vie.  Pauvre  homme!  tu  as  découpé 
et  relié  ton  existence  en  vingt  volumes  ;  tu  t'es 
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interdit  pendant  cinquante  ans  le  plaisir  de 
lire,  —  la  joie  de  ceux  qui  n'écrivent  pas;  — 
tu  n'as  jamais  pu  fermer  l'œil  intérieur  ouvert 
sur  ton  âme,  parce  que  c'est  ton  métier  d'ob- 
server et  non  de  jouir.  Devant  un  beau  clair 
de  lune,  tes  sens  n'étaient  pas  épanouis;  tu 
te  tenais  debout,  un  carnet  à  la  main,  prêt  à 
décrire  ce  que  tu  voyais  et  ne  sentais  pas. 
Nouveau  Faust,  tu  traînais  partout  ta  science, 
ton  horrible  science  que  je  vendrais  pour  une 
heure  d'amour.  Parfois,  il  est  vrai,  ton  nom 
était  cité  avec  éloges  ;  une  bouffée  d'encens 
grisait  ton  cerveau  et  lui  donnait  des  visions 
de  gloire.  Hélas  !  tes  livres  bien-aimés,  lus 
par  une  génération,  iront  rejoindre  chez  les 
petits-fils  de  Barbin  ceux  qui  y  sont  enfouis 
sous  la  poussière  des  siècles.  Il  restera  de  toi 
ce  qu'il  reste  d'un  papillon  que  l'épingle  mor- 
telle a  fixé  sur  le  liège  :  une  étiquette  —  et 
une  aile  brisée  —  dans  la  classification  uni- 
verselle. Ah!  ceux  dont  la  postérité  chante 
les  vers  ou  redit  la  prose  sonore,  ceux-là 
n'ont  pas  perdu  la  poudre  diamantée  qu 
scintillait  sur  leurs  ailes.  La  mort  n'est  pour 
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eux  que  le  passage  qui  conduit  à  la  gloire, 
comme  la  nuit  qui  assombrit  le  ciel  pour  ra- 
mener ensuite  un  jour  plus  beau. 

Une  fois,  chez  M.  Alexandre  Piedagnel,  nous 
lisions  à  haute  voix  une  curieuse  page  des 
Menagiana,  où  le  vieux  maître  de  M™^  de  Sé- 
vigné  se  fait  le  défenseur  des  romans  qui 
avaient  charmé  sa  jeunesse  :  «  Ceux  qui  blâ- 
ment la  longueur  des  romans  de  M^^  de  Scu- 
déry,  écrivait  Ménage,  font  voir  la  petitesse 
de  leur  esprit...  »  M.  Piedagnel  s'arrêta  sur 
ce  mot  qui  eût  fait  bondir  Despréaux  : 

—  Mon  enfant,  me  dit-il ,  n'écrivez  jamais 
d'ouvrages  en  dix  volumes. 

—  Pourquoi?  lui  deraandai-je. 

—  Parce  que  c'est  trop  lourd  à  emporter 
quand  on  s'en  va.  Caron  n'aime  pas  les  gros 
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FRANCISQUE  SARCEY 


«  J'ai  fait  deux  métiers  dans  ma  vie  :  celui 
de  professeur  et  celui  de  journaliste,  auquel 
j'ai  joint,  comme  annexe,  celui  de  conféren- 
cier. »  C'est  ainsi  que  M.  Francisque  Sarcey, 
dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse,  résume  lui- 
même  l'histoire  de  sa  vie.  Son  «  métier  », 
depuis  l'apprentissage  jusqu'à  la  maîtrise  : 
voilà  en  effet  toute  son  histoire.  11  eut  pour 
père  un  chef  d'institution,  comme  si  la  nature 
voulût  le  consacrer  à  l'étude  dès  le  berceau. 
Depuis,  il  a  vécu  penché  sur  les  livres,  comme 
un  forgeron  sur  l'enclume  :  au  lycée,  à 
l'Ecole  normale,  dans  l'enseignement  et  dans 
la  presse.  11  y  a  des  destinées  plus  brillantes, 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  utiles.  Sarcey  est  un 
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travailleur  et  il  s'en  honore.  Il  a  conté  allè- 
grement dans  ses  Souvenirs  les  années  la- 
borieuses de  sa  jeunesse  et  cette  vie  inté- 
rieure, méditative,  dont  son  caractère  et  sa 
nature  physique  lui  faisaient  une  nécessité. 
Affligé  d'une  extrême  myopie,  il  avoue  volon- 
tiers être  peu  sensible  aux  beautés  de  la 
nature.  Ne  pouvant  admirer  le  monde  exté- 
rieur, il  s'est  donc  renfermé  en  lui-même. 
Nosce  te  ipsum!  Et  pourtant  il  y  avait  en  lui 
un  observateur.  On  trouve  dans  quelques-uns 
de  ses  livres,  dans  Etienne  Moret,  dans  le 
Piano  de  Jeanne,  des  peintures  d'intérieur,  des 
traits  de  physionomie  que  Balzac  n'eût  pas 
désavoués.  Mais  il  excelle  surtout  dans  les 
caractères,  grâce  à  cette  patiente  étude  psy- 
chologique dont  il  fut  l'auteur  et  le  sujet. 
Pour  un  tel  homme,  la  vie  sociale  dut  être 
une  charge,  une  distraction  inopportune  qui 
le  tirait  de  son  rêve.  La  faiblesse  de  sa  vue, 
en  lui  causant  plus  d'une  méprise,  augmen- 
tait sa  timidité  et,  disons  le  mot,  sa  sauva- 
gerie. 
Je  ne  raconterai  pas  ses   vicissitudes    au 
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sortir  de  cette  Ecole  normale  où  il  connut 
About,  Taine,  Prévost-Paradol,  toute  une  lé- 
gion de  futurs  grands  hommes.  Qui  oserait 
reprendre  en  sous-ordre  ce  qu'il  a  si  bien 
narré  dans  ses  Souvenirs'}  Passant  d'une 
classe  à  une  autre,  d'un  lycée  à  un  collège, 
d'un  collège  à  un  lycée,  il  était  traqué  par 
l'administration  qui,  en  ce  temps-là,  ne  tolé- 
rait pas,  à  ce  qu'il  paraît,  un  esprit  frondeur 
et  une  vaillante  franchise.  On  comprend 
qu'après  toutes  ces  misères,  Sarcey  soit  devenu 
un  ennemi  acharné  de  l'Empire.  Un  jour, 
entre  autres  mesures  vexatoires,  une  circu- 
laire du  ministre  de  l'Instruction  publique 
donna  l'ordre  aux  professeurs  de  couper 
leur  barbe.  L'Université,  dans  sa  noble  indé- 
pendance, était  alors  hostile  au  gouverne- 
ment, et  le  ministre  crut  sans  doute  que 
l'esprit  d'opposition  résidait  dans  la  barbe, 
comme  la  force  de  Samsondanssa  chevelure. 
Je  ne  sais  quel  démon  le  poussant,  Sarcey 
fonda  à  Grenoble,  où  il  enseignait  la  philoso- 
phie, le  Courrier  des  Alpes.  Puis,  disant  adieu 
à   l'Université,   aima  parens,  qui    était   une 
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marâtre  à  cette  époque,  il  vint  se  jeter  à 
Paris  dans  la  grande  mêlée  littéraire  et  poli- 
tique. Le  voilà  rédacteur  à  l'ancien  Figaro, 
puis  à  YOpinion  nationale.  Tout  cela  est  déjà 
bien  loin  de  nous.  Notre  génération  se  sou- 
vient surtout  de  sa  longue  et  brillante  colla- 
boration au  XIX'^  Siècle,  à  laquelle  la  mort 
d'About  devait  mettre  un  terme  prématuré. 
Aujourd'hui,  Francisque  Sarcey  répand  son 
jugement  et  son  esprit  dans  ses  chroniques 
de  la  France  et  de  l'Estafette,  dans  son  feuil- 
leton dramatique  du  Temps,  dans  sa  critique 
littéraire  de  la  Nouvelle  Revue  et  dans  ses 
conférences  de  la  salle  des  Capucines.  On  dira 
plus  tard  «  la  Main  de  Sarcey  »  comme  on  a 
dit  «  la  Main  de  Fontenelle  ».  Cette  main-là  est 
pleine  de  vérités  ;  mais  il  n'hésite  pas  à  l'ou- 
vrir. 

Il  faut  au  moins  citer  un  des  ouvrages  les 
plus  célèbres  de  Sarcey  :  le  Mot  et  la  Chose, 
charmant  volume  de  philologie,  qui  ouvrirait 
à  son  auteur  les  portes  de  l'Institut,  si  les 
académiciens  se  souciaient  sérieusement  delà 
Grammaire  et  du  Dictionnaire. 


FRANCISQUE   SARCEY  153 

M.  Sarcey,  avec  une  modestie  qui  a  bien  sa 
fierté,  a  donné  lui-même  la  définition  de  son 
talent  :  «  Un  pédadogae  au  bon  comme  au 
mauvais  sens  du  mot.  Cela  sonna  comme  une 
nouveauté;  on  cria  de  toutes  parts  au  pion, 
mais  ce  pion  était  quelqu'un  ». 

Le  mot  de  pion  est  injuste  ou  insuffisant  ; 
il  marque  bien  la  méthode  des  articles  de 
Sarcey,  mais  il  n'en  dit  pas  le  charme  fami- 
lier, ce  laisser-aller  apparent,  ce  style  voltai- 
rien  «  qui  colle  à  la  pensée  comme  un  habit 
bien  fait  ». 

Si  j'avais  à  caractériser  d'un  mot  Francis- 
que Sarcey,  je  dirais  que  c'est  un  «  épistolier»; 
non  pas  un  épistolier  comme  Voiture,  qui 
écrit  pour  dire  qu'il  n'a  rien  à  dire,  mais  un 
philosophe  et  un  critique  qui  donne,  sous 
forme  de  lettre,  la  substance  de  sa  pensée. 
Son  correspondant,  ce  n'est  ni  M.  de  Pom- 
ponne, ni  le  chancelier  d'Aguesseau,  c'est  le 
public.  Mais  voyez  les  autres  écrivains  : 
comme  ils  sont  loin  de  leurs  lecteurs  !  Ils  en 
sont  séparés  par  le  style,  c'est-à-dire  par  la 
pose  littéraire. 
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Or,  il  faudrait  s'entendre  sur  ce  mot  de 
style.  C'est  ici  la  préoccupation  exclusive 
de  la  forme,  la  mise  en  scène  des  idées,  la 
magie  des  mots,  M.  Francisque  Sarcey  a  du 
style,  puisqu'il  écrit  la  pure  langue  française  ; 
il  pourrait,  tout  comme  un  autre,  échafauder 
des  périodes,  mais  il  s'en  gardera  bien,  parce 
que  ce  n'est  pas  un  artiste,  c'est  un  penseur. 
D'ailleurs,  ni  métaphysicien,  ni  psychologue.  Il 
croit  que  le  bon  sens  doit  gouverner  le  monde 
et  il  se  fait  l'apôtre  de  cette  philosophie  pra- 
tique que  l'on  pourrait  appeler  l'art  de  la  vie. 
On  lui  a  reproché  d'être  un  peu  positif,  on  lui 
a  reproché  d'être  bien  portant  ;  or,  n'avons- 
nous  pas  eu  assez  de  Don  Quichottes,  de  Wer- 
thers,  de  Manfreds,  qui  pleuraient  sur  le  vide 
de  leurs  idées  et  le  néant  de  leurs  rêves  ?  La 
vérité  ne  proscrit  pas  l'idéal,  mais  elle  le  di- 
rige. Platon,  qui  aimait  le  Beau,  ne  le  définis- 
sait-il point  «  la  splendeur  du  Vrai  »  ? 

Voilà  pourquoi  M.  Francisque  Sarcey,  qui 
n'est  pas  rebelle  à  l'enthousiasme  et  qui  loge 
dans  un  coin  de  son  cœur  ses  dieux  littéraires, 
ne  se  croit  pourtant  pas  obligé  de  faire  du 
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paradoxe  pour  intéresser  ses  lecteurs.  Son 
esprit  est  une  arme  de  combat  et  non  point 
une  de  ces  épées  de  parade  que  l'on  fait  tour- 
ner en  moulinet  au-dessus  de  sa  tête. 

Je  sais  bien  que  Pascal  a  dit  :  «  Vérité  en 
deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  ».  Mais  ce 
n'était  qu'une  boutade  de  misanthrope,  le 
cri  de  révolte  d'une  conscience  qui  arrive  au 
scepticisme  par  le  chemin  de  la  foi.  Il  y  a 
heureusement  des  vérités  éternelles,  contre 
lesquelles  les  climats  et  les  latitudes  ne  peu- 
vent rien. 

Or,  dans  cette  multitude  d'événements  qui 
surgissent  chaque  jour,  dans  ce  fourmille- 
ment d'erreurs  qui  se  propagent,  dans  cette 
vénalité  des  éloges,  dans  cette  âpreté  des 
blâmes,  il  faut  faire  la  part  de  la  raison. 
S'agit-il  d'une  pièce  nouvelle  ?  Combien  d'in- 
térêts différents  sont  en  jeu  !  D'un  côté  la 
caisse  du  directeur,  la  gloire  de  l'auteur  et  la 
vanité  des  artistes  ;  de  l'autre  la  bonne  foi  du 
public  et  le  respect  de  l'art.  Et  maintenant, 
le  lendemain  de  la  Première,  rédigez  un  feuil- 
leton, c'est-à-dire  un  jugement,  et  soyez  juste. 

22 
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C'est  là  le  rôle  de  Sarcey,  en  politique 
comme  en  littérature.  Il  ne  craint  pas  de  pas- 
ser pour  un  Joseph  Prudhomme  auprès  des 
cerveaux  creux  qui  ne  rêvent  que  l'impossible 
et  l'invraisemblable.  La  postérité  lui  rendra 
cette  justice  :  c'est  qu'il  aura  exercé  sur  son 
temps  une  sage  influence.  Il  est  le  conseiller 
intime  de  toute  une  génération,  un  conseiller 
qui  ne  trompe  jamais.  Le  comte  de  Kératry 
disait  à  madame  Sand  à  ses  débuts  :  «  Au 
lieu  de  faire  des  livres,  faites  des  enfants  ». 
M.  Sarcey  fait  mieux  que  des  oeuvres,  il  fait 
des  hommes. 

Aussi  comme  son  public  l'aime  !  On  re- 
çoit la  Revue  ou  le  Temps  des  mains  du 
facteur,  comme  on  recevrait  la  lettre  d'un 
ami.  Et  c'est  bien  ce  tour  épistolaire,  cette 
simplicité  savante,  cette  familiarité  délicate 
où  s'absorbent  les  qualités  du  publiciste. 

A  force  d'art,  l'art  lui-même  est  banni. 

Jules  Janin  et  Paul  de  Saint-Victor,  ces 
deux     maîtres    du    feuilleton    dramatique. 
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étaient  l'antithèse  de  Francisque  Sarcey.  La 
pièce  qu'ils  jugeaient  leur  importait  peu;  ils 
parlaient  autour  de  leur  sujet,  quand  le  sujet 
ne  valait  pas  qu'on  s'y  arrêtât.  Mais  que  de 
belles  phrases  dépensées  en  pure  perte  !  Il 
manque  à  cette  brillante  orchestration  une 
mélodie,  c'est-à-dire  un  poème.  L'oubli  où 
sont  tombées,  pour  la  plupart,  les  pièces  de 
ce  temps-là  a  tué  les  chefs-d'œuvre  d'inter- 
prétation de  ces  critiques  qui  se  croyaient 
créateurs.  Quand  l'arbre  est  arraché,  adieu 
boutons  frais  éclos  I  adieu  corolles  diaprées  ! 
Eh  bien  !  Jules  Janin,  Théophile  Gautier, 
Saint- Victor  ont  souvent  répandu  les  fleurs 
de  leur  esprit  sur  des  branches  malades.  Et 
voilà  pourquoi  on  ne  les  lit  plus. 

Lira-t-on  davantage  Francisque  Sarcey  dans 
vingt  ans  ?  (Je  ne  parle  que  de  ses  feuilletons, 
car  il  a  écrit  dans  un  autre  genre  des  œuvres 
durables.)  Non  ;  Sarcey  passera  comme  les 
autres,  mais  avec  la  consolation  d'avoir 
guidé  le  jugement  de  ses  contemporains, 
d'avoir  gourmande  les  auteurs,  les  directeurs, 
les  acteurs  et  le  public,  d'avoir  en  un  mot 
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formé  les  mœurs  et  le  goût  de  sa  génération. 

Il  a  fait  la  guerre  à  l'opérette,  il  a  fait  la 
guerre  à  la  pornographie  ;  et  le  voilà  vain- 
queur aujourd'hui,  car  le  public  écœuré  a 
lui-même  brûlé  ses  dieux.  Les  théâtres  du 
boulevard  ferment  leurs  portes,  tandis  que 
les  Français,  l'Odéon,  tous  les  théâtres  de 
comédie,  n'ont  jamais  été  aussi  florissants. 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  Sarcey  soit  un 
esprit  chagrin.  Il  a  lu  les  maîtres  conteurs  du 
moyen  âge  et  U  s'y  est  esbaudi.  La  gaité 
n'est-elle  pas  la  santé  de  l'âme?  Les  gens 
moroses  sont  des  malades,  des  névropathes 
qu'il  faut  plaindre  et  guérir.  Quant  à  les  ad- 
mirer, c'est  difficile  dans  le  pays  de  Molière. 

Or,  certaines  dames  aux  lèvres  pincées 
ayant  fait  à  M.  Sarcey  une  réputation  de 
gauloiserie ,  ce  fut,  l'année  dernière,  une 
révolution  dans  la  bonne  ville  d'Evreux  quand 
on  apprit  que  Francisque  Sarcey  allait  venir 
y  faire  une  conférence.  Voir  le  grand  écrivain, 
c'eût  été  une  bonne  fortune  ;  mais  pouvait-on 
décemment  conduire  des  jeunes  filles  en  un 
pareil  lieu  ?   Les  dames   de  la  ville  se  réuni- 
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rent,  sous  prétexte  d'une  œuvre  de  charité, 
et  elles  commencèrent  l'éreintement  en  règle 
du  critique.  L'une  avait  lu,  dans  un  de  ses 
articles,  le  mot  «  blaguer  »  en  toutes  lettres; 
l'autre  y  avait  souligné  un  de  ces  mots  qui 
étaient  du  lexique  de  leurs  grand'mères, 
mais  qu'on  ne  prononcerait  plus  aujourd'hui 
sans  rougir.  Bref,  on  décida  que  les  «  jeunes 
personnes  »  resteraient,  ce  soir-là,  à  la  mai- 
son. Le  soir  venu,  Sarcey  parla,  avec  une 
bonhomie  cousue  de  malices,  de  Beaumar- 
chais et  du  théâtre  au  xvm^  siècle.  Toute  la 
salle  était  sous  le  charme;  on  trépignait.  Il 
fallut  convenir  que  l'esprit  elles  convenances 
pouvaient  marcher  de  compagnie.  Et  si  jamais 
Sarcey  revient  à  E\Teux, 

La  mère  en  permettra  Vaudition  à  sa  fille. 

La  première  fois  que  je  rencontrai  M.  Fran- 
cisque Sarcey,  c'était  dans  le  cabinet  du  secré- 
taire de  la  salle  des  Capucines,  un  soir  de 
conférence.  Sarcey,  en  habit  de  soirée, 
s'apprêtait  à  entrer  en  scène,  et  nous  parUons 
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comme  des  acteurs  dans  la  coulisse,  en  atten- 
dant les  trois  coups.  Je  fus  louché  de  sa 
bienveillance  et  surpris  de  sa  modestie.  Il 
m'exprima  ses  idées  littéraires  et  me  dit 
qu'un  des  romanciers  contemporains  qu'il 
admirait  le  plus,  c'était  Barbey  d'Aurevilly. 
J'avais  rencontré  souvent  d'Aurevilly  chez 
Zacharie  Astruc,  j'avais  lu  ses  Diaboliques  et 
j'étais  moi-même  un  de  ses  fervents. 

L'admiration  de  Sarcey  n'a  pas  été  plato- 
nique, car,  avec  une  grande  générosité  d'es- 
prit et  de  cœur,  il  a  rendu  une  seconde 
jeunesse  aux  œuvres  de  ce  vieux  dandy,  drapé 
dans  les  plis  de  sa  redingote  romantique 
comme  un  soldat  blessé  dans  son  drapeau. 
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I 


11  y  a  des  hommes  qui  sont  supérieurs  à 
leurs  œuvres  ;  d'autres  qui,  par  un  coup  de  for- 
tune, comme  Flaubert,  ont  produit  un  livre 
considérable,  et  se  sont  reposés  ensuite  dans 
leur  impuissance,  surpris  eux-mêmes  d'avo  ir 
parlé  si  haut. 

Les  œuvres  de  M.  Emile  Zola,  autour  des  - 
quelles  la  critique  contemporaine  fait  grand 
bruit,  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  son  talent, 
et  nous  n'en  parlerions  point  si  elles  ne  sou  - 
levaient  incidemment  une  foule  de  problèmes 
intéressants.  Ce  sont  des  sujets  d'étude,  cu- 
rieux par  leurs  défauts  mêmes,  comme  ces 
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malades  qu'on  livre  aux  carabins,  sans  espoir 
de  guérison,  mais  qui,  en  révélant  le  secret 
de  leurs  plaies,  servent  à  sauvegarder  la 
santé...  des  autres. 

Certes,  M.  Zola  a  une  rare  puissance  natu- 
relle ;  c'est  une  des  forces  de  notre  temps. 
Mais  il  paraît  qu'aujourd'hui  les  athlètes,  au 
lieu  de  terrasser  les  monstres,  — comme  au- 
trefois Hercule  et  Thésée,  —  les  apprivoisent 
etlesfont  manger  dans  leur  main.  Nous  ne  de- 
mandons pas  à  M.  Zola  d'être  le  collaborateur 
du  Journal  de  la  Jeunesse  ou  de  mettre  son 
nom,  dans  la  Bibliothèque  rose,  à  côté  de 
celui  de  la  comtesse  de  Ségur.  Mais  ce  que 
nous  lui  reprochons,  c'est  d'être  systémati- 
quement le  peintre  du  vice  et  de  le  vulgari- 
ser sans  le  flétrir. 

Cette  objection  n'a  pas,  d'ailleurs,  le  mérite 
de  la  nouveauté,  et  M.  Zola  y  a  déjà  répon- 
du. Le  romancier,  dit-il,  n'est  pas  un  mora- 
liste :  il  présente  simplement  les  hommes  et 
les  choses  tels  qu'il  les  voit;  c'est  au  lecteur 
d'en  tirer  la  conclusion.  Nous  examinerons 
tout  à  l'heure  s'il  est  vrai  qu'une  œuvre  d'art 
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ne  doive  être  qu'une  photographie  de  la 
réalité.  Mais  en  supposant  même  que  l'idéal 
de  M.  Zola  soit  de  faire  «  ressemblant  »,  pour- 
quoi enferme-t-il  sa  vision  dans  les  limites 
du  mal  ?  Ne  montrer  que  l'envers  d'une  étoffe, 
ce  serait  en  donner  une  fausse  idée. 

n  y  a  des  philanthropes  qui  se  complaisent 
dans  les  basses  fosses  de  la  société,  mais  c'est 
parce  qu'ils  y  trouvent  une  âme  à  sauver  ou 
une  misère  à  soulager.  Quant  à  M.  Zola,  il 
remue  d'une  main  savante  le  fumier  du  vice, 
sans  y  verser  un  désinfectant. 

Nous  tenions  à  élucider  tout  d'abord  cette 
question  morale  pour  examiner  ensuite,  plus 
librement,  les  théories  littéraires  du  natura- 
lisme. Il  faut  qu'on  sache  bien,  d'ailleurs, 
que  M.  Zola  n'est  de  l'école  ni  du  marquis  de 
Sade,  ni  de  Crébillon  fils.  L'expression  de 
«  littérature  putride  »,  appliquée  à  ses  pre- 
miers ouvrages  par  l'auteur  anonyme  des 
Lettres  de  Ferragus,  nous  paraît  un  peu  dure 
dans  le  fond  et  surtout  dans  la  forme.  Mais 
M.  Zola,  n'étant  pas  sciemment  et  franche- 
ment immoral,  n'en  est  que  plus  dangereux. 
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On  est  presque  séduit  par  ses  airs  d'apôtre  ; 
je  ne  dis  pas  de  bon  apôtre.  Son  talent  est 
tellement  coté  —  et  à  si  juste  titre  —  qu'il  fait 
passer  le  reste.  On  lit  Zola  comme  on  lit  Cor- 
neille ;  c'est  du  classique,  c'est  presque  de  l'a- 
cadémique. Et  les  femmes  elles-mêmes  font  de 
la  Curée  ou  de  Germinal  leur  livre  de  chevet  ! 

Or,  cette  vogue  est  dissolvante  et  pleine  de 
menaces  ;  elle  entraîne  beaucoup  de  jeunes 
talents,  qui  font  aujourd'hui  du  Zola,  comme 
il  y  a  trente  ans  on  faisait  du  Lamartine.  Si 
un  critique  sage  signale  le  danger,  on  s'écrie; 
«  C'est  une  vieille  perruque.  )>  Il  est  donc 
temps  que  la  jeunesse  elle-même  proteste, 
non  seulement  au  nom  du  Bien,  mais  au  nom 
du  Beau. 

Je  conviens  que,  depuis  deux  siècles,  on 
avait  abusé  des  mièvreries  et  des  sentimen- 
talités. M.  Zola  n'est  pas  mièvre,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice  !  Trop  longtemps  les  ro- 
manciers n'ont  été  que  des  virtuoses,  exécu- 
tant des  variations  sur  un  thème  unique  : 
l'amour.  Un  homme  et  une  femme  s'aimaient 
passionnément  ;  mais ,  par  je  ne  sais  quelle 
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circonstance,  ils  ne  pouvaient  être  l'un  à 
l'autre  :  tantôt  c'était  la  noblesse,  tantôt  l'ar- 
gent, tantôt  une  rivalité  de  famille,  parfois 
même  un  mari  qui  avait  le  mauvais  goût  de 
faire  valoir  ses  droits.  Alors  les  amants  mal- 
heureux poussaient  des  soupirs  ;  ils  confiaient 
leur  désespoir  aux  arbres,  aux  fleurs,  aux  fon- 
taines, aux  oiseaux,  à  la  brise;  rarement  ils 
succombaient  à  leur  passion  coupable,  et  le 
roman  se  dénouait,  soit  par  un  mariage, 
comme  une  comédie,  soit  par  un  suicide, 
comme  une  banqueroute.  Le  moule  étant  usé, 
il  fallut  changer  ça. 

n  appartenait  à  notre  siècle  d'inventer  la 
philosophie  du  roman,  aussi  bien  que  la  phi- 
losophie de  l'histoire. 


II 


Les  anciens  romanciers,  plus  soucieux  de 
la  physionomie  générale  exprimée  par  les 
grandes  lignes,  que  d'une  copie  rigoureuse- 
ment exacte  de  la  réalité,  négligeaient   le 
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détail  au  profit  de  l'ensemble.  La  description 
leur  semblait  superflue  ;  ils  désignaient  le 
caractère  d'un  mot,  la  figure  d'un  trait,  et 
réservaient  pour  le  récit  proprement  dit  toutes 
leurs  couleurs.  Mais  quand  ils  eurent  épuisé  le 
cœur  humain,  quand  ils  eurent  fait  vibrer  toutes 
les  grandes  passions,  on  essaya  de  trouver  du 
nouveau,  de  l'étrange,  et  la  science  vint,  fort 
à  propos,  au  secours  de  l'imagination.  Les 
passions  furent  expliquées  ;  on  en  fit  la  genèse. 
Pour  Stendhal  et  pour  Balzac,  le  tempérament 
devint  une  source  d'études  où  l'on  voulait 
trouver  l'explication  de  la  vie  morale  ;  le  corps 
réclama  ses  droits  ;  la  responsabilité  fut 
restreinte  par  l'éducation,  par  la  physio- 
logie, par  l'esthétique  d'un  être.  Sa  laideur 
ou  sa  beauté,  le  génie  de  sa  race,  sa  santé  ou 
sa  faiblesse  physique  furent  autant  d'associés 
qui  se  disputaient  l'empire  de  l'àme.  Les  an- 
ciens faisaient  grand,  on  fit  petit  ;  ils  faisaient 
simple,  on  fît  complexe.  La  vérité  relative  y 
gagnait  :  vérité  scientifique,  vérité  juridique  ; 
mais  l'analyse  de  la  passion  et  ses  résultats 
moraux  y  perdaient.  On  négligeait  les  effets 
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pour  les  causes.  S'il  s'était  agi  de  savoii",  dans 
un  procès  criminel,  quelle  part  de  culpabilité 
avait  un  individu,  cette  nouvelle  manière  eût 
été  un  progrès,  une  méthode  perfectionnée 
d'investigation.  Mais  s'agissait-il  de  peindre 
l'amour  en  lui-même,  l'ambition  en  elle- 
même  :  l'intérêt  était  diminué,  parce  qu'au- 
cune unité  ne  projetait  sa  lumière  sur  les 
événements  du  drame.  Le  roman,  comme  le 
théâtre,  a  cessé  d'être  une  crise  ;  il  est  une 
genèse. 

Mais  laissons  parler  Balzac  lui-même.  11 
nous  dira  quels  sont  ses  principes,  quel  est  le 
concept  qui  relie  les  actes  divers  de  sa  «  Co- 
médie humaine  »  : 

«  Cette  idée  vint  d'une  comparaison  entre 
l'humanité  et  l'animalité...  Il  n'y  a  qu'un  seul 
animal.  L'animal  est  un  principe  qui  prend  sa 
forme  extérieure,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, les  différences  de  sa  forme,  dans  les 
milieux  où  il  est  appelé  à  se  développer.  Les 
espèces  zoologiques  résultent  de  ces  diffé- 
rences... Sous  ce  rapport,  la  société  ressemble 
à  la  nature.  Il  a  existé,  il  existera    de  tout 

24 
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temps  des  espèces  sociales  comme  il  y  a  des 
espèces  zoologiques... 

«  L'œuvre  à  faire  devait  avoir  une  triple 
forme  :  les  hommes,  les  femmes  et  les  choses, 
c'est-à-dire  les  personnes  et  la  représenta- 
tion matérielle  qu'elles  donnent  de  leur  pen- 
sée *.  » 

Ainsi,  Balzac  voulut,  par  une  patiente  et 
universelle  analyse,  arriver  à  la  grande  syn- 
thèse de  la  vie.  Mais  ce  n'est  pas  le  moi  inné 
qu'il  envisage  dans  son  intégrité  psycholo- 
gique; c'est  l'évolution  de  l'homme  à  travers 
les  choses,  c'est  le  moi  objectif,  sorte  de  mi- 
roir où  viennent  se  fixer  toutes  les  impres- 
sions extérieures. 

On  comprend  quelle  place  la  sensation  doii, 
prendre  dans  une  telle  littérature.  Mais,  du 
moins,  Balzac  croyait  encore  à  cette  entité 
qui  s'appelle  l'àme,  à  l'existence  d'un  monde 
moral  se  révélant  à  nous  par  les  sentiments 
et  par  les  idées.  Flaubert,  les  frères  Goncourt 
et  surtout  Emile  Zola  sont  allés  beaucoup  plus 

*  Avant-propos,  Scènes  de  la  VjV  privée. 
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loin,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient 
montés  plus  haut. 

Un  ouvrage  qui  contient  en  substance  toute 
la  philosophie  de  M.  Zola,  c'est  Thérèse  Ra- 
quin  :  l'éternelle  histoire  de  Clytemnestre  s'as- 
sociant  avec  son  amant  Egisthe  pour  tuer  son 
mari  Agamemnon.  M.  Zola  sera  bien  surpris, 
sans  doute,  de  nous  voir  exhumer,  à  propos 
d'une  de  ses  œuvres,  des  noms  enfouis  dans 
la  légende  depuis  trente  siècles.  Mais  nous 
voulons  montrer  par  là  que  le  sujet  n'est  pas 
nouveau,  et  indiquer  la  manière  dont  il  a  voulu 
le  rajeunir. 

Les  passions,  selon  lui,  ont  leur  source  dans 
des  maladies  organiques  ;  ce  sont  des  fata- 
lités originelles,  ou  des  accidents  physiques 
qui  surviennent  dans  une  existence  pour  en 
déranger  le  cours.  Ne  croyez  pas  qu'il  agi- 
tera en  passant  le  grave  problème  de  la  res- 
ponsabilité, car  M.  Zola  est  un  artiste  qui  peint 
et  non  un  philosophe  qui  raisonne. 

Thérèse  Raquin,  ayant  flairé  l'adultère,  s'y 
abandonne  par  tempérament  comme  un  ma- 
lade qui  court  ù  la  pharmacie.  Mais  le  mari 


172  FIGURES    PARISIENNES 

est  un  obstacle  :  on  le  supprime  par  l'assas- 
sinat. Ce  crime  n'a  donc  aucun  caractère  psy- 
chologique ;  c'est  le  résultat  matériel ,  et 
presque  fatal,  de  la  nymphomanie.  Shakes- 
peare, qui  croyait  encore  aux  causes  morales, 
nous  montre  Lady  Macbeth  affolée  par  le 
remords  après  l'assassinat  du  roi  Uuncan. 
Mais  Thérèse  Raquin  ne  connaît  pas  ces  sub- 
tilités. Sans  aucune  notion  du  bien  et  du  mal, 
elle  cède,  non  pas  au  remords,  mais  à  la  peur  : 
nouveau  trouble  physique  qui  dérange  à 
jamais  l'équilibre  de  sa  vie.  Un  second  ma- 
riage l'a  unie  à  son  complice ,  et  les  deux 
époux,  obsédés  par  le  souvenir  ou  plutôt  par 
«  l'image  »  de  leur  crime,  arrivent  à  se  détester, 
à  se  craindre,  à  se  trahir.  Certes,  toute  la 
partie  physiologique  de  l'oeuvre  est  admira- 
blement traitée  ;  la  chair  y  palpite  avec  une 
rare  intensité  de  vie  ;  la  névrose  y  est  étu- 
diée avec  la  froide  impassibilité  d'un  prati- 
cien. 

Mais  n'y  a-t-il  donc,  dans  l'amour  et  dans 
les  autres  sentiments  de  l'àme,  que  des 
muscles,  du  sang  et  des  nerfs?  M.  Zola  a 
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vengé  la  matière,  trop  longtemps  méconnue, 
il  a  soufflé  sur  les  purs  esprits  de  la  fiction  ; 
mais  en  niant  complètement  la  vie  psychique 
et  ses  manifestations  supérieures,  il  n'a  réussi 
à  faire  de  ses  héros  que  des  machines  mons- 
trueuses où  rien  de  divin  ne  s'incarne,  des 
produits  aveugles  de  la  nature  que  le  Hasard 
seul  a  fécondés.  Eh  hien  !  n'en  déplaise  aux 
naturalistes  :  si  bas  que  soit  tombé  un  être 
humain,  il  sentira  toujours  au-dedans  de  lui 
quelque  chose  qui  n'est  pas  lui  :  c'est  l'em- 
preinte de  ce  que  Dieu  y  avait  mis. 


III 


Le  roman  est  devenu,  de  nos  jours,  la  forme 
littéraire  la  plus  répandue.  Mais  notre  siècle 
n'est  plus  aux  contes  de  fée.  Il  y  a  aujour- 
d'hui, comme  autrefois,  des  psychologues, 
des  savants,  des  philosophes  ;  seulement,  ils 
se  glissent  pour  la  plupart  dans  la  peau  du 
romancier.  Le  roman  a  donc  cent  formes  di- 
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verses.  Il  berce  les  enfants,  il  fait  rêver  les 
femmes,  il  redit  l'écho  des  grandes  batailles. 
Géographe,  il  nous  révèle  le  nouveau  monde; 
astronome,  il  peuple  de  ses  fictions  les  soli- 
tudes du  ciel;  archéologue,  il  nous  initie  aux 
monuments  du  passé  ;  philanthrope,  il  plaide 
la  cause  des  misérables,  exalte  la  liberté  et 
renverse  les  trônes.  Aussi  les  critiques  de 
l'avenir  ne  pourront-ils  pas  donner  au  roman 
des  règles  comme  nous  en  attribuons  à  l'épo- 
pée ou  à  la  tragédie.  On  sourit  aujourd'hui 
en  lisant  les  définitions  étroites  de  la  rhéto- 
ricpie  ;  et  l'on  commence  à  revenir  de  ces 
querelles  d'école  qui  ont  si  longtemps  stérilisé 
l'imagination  et  torturé  la  pensée.  On  ne  de- 
mande plus  à  un  romancier  :  quelle  est  votre 
enseigne  ?  on  lui  demande  :  quel  est  votre 
objet?  Chacun  a  sa  spécialité,  de  même  que 
chaque  boutiquier  a  son  commerce. 

La  spéciahté  de  M.  Zola,  c'est  la  physiolo- 
gie .  Par  tempérament,  il  aime,  non  pas  le  laid, 
mais  le  morbide,  et  l'on  pourrait  l'appeler, 
avec  raison,  un  romancier  d'hôpital.  Or,  son 
œuvre    n'est    pas    une    clinique,    puisqu'il  y 
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manque  l'enseignement,  l'induction  du  mal 
au  bien,  de  la  morbidité  à  l'iiy^iène  et  à  la 
thérapeutique.  On  pourrait  définir  M.  Zola  : 
un  anatomiste  qui  ne  sait  pas  la  médecine  et 
qui  découvre  les  plaies  sans  les  guérir. 

Sa  manière  littéraire  découle  naturellement 
de  ce  point  de  vue  étroit  et  exclusif.  Voulant 
peindre,  sans  passion,  sans  philosophie,  ce 
qu'il  croit  être  la  réalité,  et  qui  n'en  est  véri- 
tablement qu'une  des  faces  nombreuses,  il  a 
appliqué  aux  lettres  les  procédés  de  l'art 
plastique.  Ne  s'écriait-il  pas,  en  passant  de- 
vant les  Halles  et  en  rêvant  à  son  ouvrage,  le 
Ventre  de  Paris  :  «  Je  veux  faire  une  immense 
nature  morte.  »  Voilà  pour  la  peinture  des 
choses.  Quant  à  ses  personnages,  ce  ne  sont 
pas  même  des  études  de  nu,  ce  sont  des 
études  «  d'écorché  »  :  quelque  chose  comme 
les  procédés  du  docteur  Auzoux  appliqués  à 
la  littérature. 
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IV 


M.  Emile  Zola  croit  à  l'hérédité  physiolo- 
gique, entraînant  selon  lui  ce  que  nous  appel- 
lerions l'hérédité  morale.  C'est  de  cette  idée 
que  sont  nés  les  Rougon-Macquart.  On  sait 
qu'après  les  Contes  à  Ninon,  Thérèse  Raquin 
et  Madeleine  Férat,  M.  Zola  a  entrepris  d'écrire 
une  série  d'œuvres  dont  les  personnages  ap- 
partinssent pour  la  plupart  à  une  même 
famille.  Il  a  même  dressé  l'arbre  généalo- 
gique des  Rougon-Macquart  dans  Une  Page 
d'amour.  Qu'il  étudie  la  finance  dans  la 
Curée,  les  halles  dans  le  Ventre  de  Paris,  le 
peuple  des  faubourgs  dans  l'Assommoir,  les 
filles  dans  Nana,  la  bourgeoisie  parisienne 
dans  Pot-Bouille,  les  grands  magasins  dans 
Au  bonheur  des  dames,  les  mineurs  dans  Ger- 
minal, les  rapins  dans  l'Œuvre,  c'est  tou- 
jours l'histoire  «  naturelle  et  sociale  »  des 
Rougon,  qui  se  poursuit  dans  des  milieux  dif- 
férents, avec  des  personnages  reliés  ensemble 
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par  les  fatalités  de  la  race.  Aussi  l'affabula- 
tion du  roman  n'est-elle  rien  pour  lui.  Pas  de 
drame.  Tout  un  monde  de  sensations,  d'hé- 
rédités, de  choses  extérieures.  C'est  comme  un 
prisme  qui  décompose  l'intérêt  dramatique  et 
le  répand  sur  une  foule  de  sujets  *. 

«  Pour  trouver  un  roman  dans  une  vie  hu- 
maine, disait  Flaubert,  il  faudrait  la  parcou- 
rir jour  par  jour,  heure  par  heure,  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  tombe.  »  C'est  pour  cette 
raison  que  M.  Zola  et  ses  émules  ne  veulent 
plus  entendre  parler  des  trois  fameuses  unités. 
Qu'est-ce  que  le  drame,  selon  eux?  C'est  une 
abstraction.  Ils  raconteront  donc  la  vie  de 
leurs  personnages,  ils  nous  initieront  aux 
moindres  détails,  parce  qu'ils  veulent  remon- 
ter du  fait  à  la  cause  ;  de  là,  l'importance 
que  l'atavisme  et  la  théorie  des  milieux  ont 
prise  dans  la  littérature  comme  dans  la  mo- 
rale. 


*  Nous  ne  parlons  pas  des  pièces  qui  ont  été  tirées  des 
romans  de  M.  Zola.  Malgré  leur  attrait  de  curiosité,  ou  à 
cause  de  cela  peut-être,  ce  ne  sont,  à  notre  avis,  que  des 
entreprises  théâtrales. 
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Mais,  en  revendiquant  les  droits  de  la  na- 
ture, il  nous  semble  que  l'on  viole  les  droits 
de  l'art.  Tout  n'est  pas  intéressant  dans  une 
vie  humaine.  Combien  de  jours  sans  idées  et 
sans  passions  !  combien  de  nuits  sans  amour 
et  sans  rêves  ! 

Il  est  des  actions  tellement  secondaires 
qu'elles  semblent  être  en  dehors  de  l'existence 
et  qu'elles  n'ont  aucune  influence  sur  les  des- 
tinées de  l'individu.  Quand  elles  ne  résultent 
pas  de  son  caractère,  ou  qu'elles  ne  concou- 
rent pas  à  Vidée  générale,  à  la  moralité  de  sa 
vie  psychique,  on  peut  dire  qu'elles  ne  ser- 
vent de  rien  et  qu  elles  sont  comme  des  embus 
dans  un  tableau.  A  quoi  bon  alors  les  mettre 
en  lumière?  Si  une  œuvre  littéraire,  poème 
ou  roman,  n'était  qu'une  photographie  de  la 
réaUté,  on  comprendrait  qu'elle  en  rendît 
toutes  les  péripéties  ;  mais  c'est  au  poète,  à 
l'écrivain,  à  dégager  dans  le  vrai  ce  qui  ap- 
partient à  l'art,  c'est-à-dire  ce  qui  est  la  phi- 
losophie de  l'œuvre. 

Un  jeune  rhétoricien,  émerveillé  par  le  suc- 
cès du  Maitre  de  Forges,  demanda  un  jour  à 
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M.  Georges   Ohnet  comment   on   devait   s'y 
prendre  pour  faire  un  bon  roman. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  répondit  malicieu- 
sement l'auteur.  Il  faut  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin. 

Le  conseil  était  bon.  Il  y  a  tant  de  romans 
qui  commencent  toujours  et  qui  ne  finissent 
jamais  ! 


M.  Emile  Zola,  qui  est  un  artiste  profond, 
méconnaît  volontairement  les  exigences  de 
l'art,  qu'il  appelle  avec  dédain  une  convention. 
Selon  lui,  l'écrivain  n'a  pas  le  droit  de  composer 
une  œuvre,  de  la  voir  sous  un  certain  jour,  à 
une  certaine  heure,  en  laissant  comme  Rem- 
brandt quelque  chose  dans  J'ombre.  Et  pour- 
tant n'a-t-il  pas  consacré  lui-même  le  droit, 
pour  l'artiste,  d'interpréter  ses  sujets  d'étude, 
quand  il  a  écrit  naguère,  à  la  fin  d'un  article 
sur  le  Salon  :  «  Je  ne  crois  pas  au  vrai  unique- 
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ment  pour  et  par  le  vrai.  Je  crois  à  un  tem- 
pérament qui,  dans  notre  école  de  peinture, 
mettra  debout  le  monde  contemporain  en 
lui  soufflant  la  vie  de  son  haleine  créa- 
trice. » 

Nous  aurions  donc  le  droit  de  reconnaître 
dans  l'œuvre  de  M.  Zola  l'influence  de  son 
«  tempérament  >>  et  de  conclure  qu'il  y  a  de 
la  virtuosité  dans  son  naturalisme.  Mais  peu 
importe  le  plus  ou  moins  d'exactitude  de  ses 
tableaux.  Ce  que  nous  avons  voulu  mettre  en 
lumière,  c'est  l'idée  dominante  de  l'écrivain 
qui,  contempjteur  de  l'art,  n'est  en  réalité 
qu'un  artiste  épris  de  la  matière,  mais  la  con- 
templant systématiquement  sous  un  point  de 
vue  spécial  :  le  Laid.  Aussi  affirme-t-il  que 
la  morale  et  le  goût  n'ont  rien  à  voir  dans 
l'espèce.  Qui  sait  si  ce  système  est  bien  inné 
chez  M.  Zola?  Je  ne  veux  pas  y  voir  une 
simple  question  d'argent  ;  c'est  plutôt  selon 
moi  le  dépit  d'un  illusionnaire  qui,  n'ayant 
pas  trouvé  le  monde  tel  qu'il  l'avait  rêvé  dans 
le  frais  épanouissement  de  son  adolescence, 
prèle  aux  choses  une  couleur  de  désenchan- 
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tement  et  de  regret  *.  Ce  prétendu  naturaliste 
est  un  misanthrope,  parce  quil  en  veut  au 
monde  qui  l'a  déçu,  et  qu'il  se  venge  en  le 
portraiturant,  d'une  main  de  maître,  avec 
des  couleurs  à  quatre  sous. 

Je  me  flgure  M.  Emile  Zola,  arrivant  de  sa 
Provence  avec  la  poésie  du  Midi  dans  le  cœur, 
rêvant  d'écrire  des  œuvres  d'extase  et  d'infi- 
nitude,  hanté  par  les  rêves  du  romantisme 
qui  n'étaient  plus  pour  le  monde  blasé  du 
boulevard  que  des  imaginations  démodées; 
poursuivant  partout,  sans  les  trouver,  la 
gloire,  la  sympathie  et  même  le  pain  ;  poussé 
par  la  misère  dans  les  quartiers  louches,  cher- 
chant des  yeux  le  ciel  et  ne  voyant  que  les 
toits  avec  leur  écrasement  de  ruines,  les 
loques  pendues  aux  fenêtres,  les  cours  étroites 
d'où  montent  les  fades  odeurs  de  la  malpro- 
preté et  du  vice;  n'entendant,  luifélibre,  que 


*  Les  Contes  à  Ninon,  publiés  en  1864.  sont  un  chef- 
d'œuvre  de  charme,  d'imagination  elquise.  de  délicate 
fantaisie.  Simplice,  notamment,  est  une  fraîche  idylle,  et 
le  Sang  une  puissante  vision  poétique. 

Mais  il  faut  que  l'œuvre  fasse  vivre  le  poète.  Sinon  le 
poète  trahit  la  Muse.  A.  qui  la  faute? 
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des  chansons  de  guinguette  et  de  café-con 
cert,  apprenant  alors  à  connaître  son  temp 
pour  le  mieux  mépriser,   se  vengeant  de  le 
nature  qui  lui  refusait  ses  caresses  et  ses  par 
fums,  oubliant  la  poésie  de  la  mer  et  la  poé 
sie  du  ciel  ;  puis,  écrivant  l'épopée  de  ce  mondf 
parisien,  peuple,  bourgeois,  financiers,  mi 
nistres ,   petits   artistes    et   petits    employés  ; 
scrutant  les  plaies  de  cette  société  décadente 
sténographiant  le   langage  cru  de  la  man- 
sarde, de  l'atelier,  de  la  coulisse,  du  cabaret 
ou  du   mauvais  lieu.   Et   quand  le    félibre, 
écœuré  lui-même  par  cette  grossière  sympho- 
nie, hésite  à  écrire  quelque  mot  brutal,  la 
rage  des  poètes  ratés  et  l'apaisement  radieux 
des  gros  succès  lui  mettent  aux  lèvres  ce  mot, 
par  lequel  Nana,  avec  ses  ijurons,  se  flattait 
de  plaire  aux  hommes  : 

—  «  Les  hommes,  ce  sont  des  salauds,  ils 
aiment  ca  !  » 
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